這兩天，一個(gè)叫調(diào)兵山的遼寧小城，在全網(wǎng)火了。

這個(gè)名字絕大部分的人沒(méi)有聽過(guò)，甚至是遼寧人自己，此前可能都沒(méi)聽過(guò)這個(gè)地方。

它是遼寧省鐵嶺市下的一個(gè)縣級(jí)市，總?cè)丝诓?0萬(wàn)左右，可以稱得上是遼寧最小的城市。

而就是這樣一個(gè)“鳥不拉屎”的地方，卻在網(wǎng)上一夜爆火。

為啥？

是因?yàn)橐粋€(gè)叫趙家博的孩子。

趙家博，調(diào)兵山高中的普通學(xué)生，用 8 個(gè)月時(shí)間走完別人 8 年的競(jìng)賽路，在全國(guó)數(shù)學(xué)奧林匹克競(jìng)賽（CMO）中拿下遼寧第一、東北第一，以全國(guó)第 42 名的成績(jī)?nèi)脒x國(guó)家集訓(xùn)隊(duì)，直接保送北大數(shù)學(xué)系。更讓人意外的是，他還拒絕了清華姚班的橄欖枝 —— 那個(gè)被譽(yù)為 “天才聚集地”、畢業(yè)即高薪的頂尖班。

消息是他父親在朋友圈發(fā)的：“縣城高中的孩子，東北之光，8 個(gè)月追上別人八年！” 這條朋友圈，一邊讓無(wú)數(shù)人感動(dòng)到淚目，一邊也引發(fā)了巨大爭(zhēng)議。

1. 爭(zhēng)議背后：8 個(gè)月逆襲，是神話還是炒作？

“8 個(gè)月備戰(zhàn) CMO？不可能，別人都練好幾年！”

“拉踩南方孩子沒(méi)意思，誰(shuí)的努力都不該被輕視！”

“遼寧好幾年才出一個(gè)國(guó)集隊(duì)員，換我我也驕傲，理解當(dāng)?shù)男那?！?/p>

網(wǎng)上的爭(zhēng)論吵得熱鬧，有人質(zhì)疑趙家博父親夸大其詞，有人覺(jué)得他在惡意攀比，可了解競(jìng)賽圈的人都知道，趙家博的成績(jī)有多 “含金量”。CMO 國(guó)家集訓(xùn)隊(duì)全國(guó)僅 60 人，清一色來(lái)自清華附中、人大附中這樣的頂尖名校，而趙家博，是唯一來(lái)自偏遠(yuǎn)縣城高中的孩子。

用短跑打比方，這就像一個(gè)只訓(xùn)練了 8 個(gè)月的人，站上奧運(yùn)會(huì)賽道，追上了博爾特 —— 聽起來(lái)離譜，可趙家博真的做到了。

沒(méi)人知道，這份 “離譜” 的背后，是他一無(wú)所有的起點(diǎn)。趙家博的家庭再普通不過(guò)：父親在當(dāng)?shù)刈鳇c(diǎn)小生意，母親是飯店服務(wù)員，家里能給的教育支持，僅限于 “讓他好好讀書”。他所在的調(diào)兵山高中，在遼寧連重點(diǎn)都算不上，別說(shuō)專業(yè)的奧數(shù)教練，就連像樣的競(jìng)賽輔導(dǎo)機(jī)構(gòu)都找不到。

上高中前，趙家博甚至不知道 CMO 是什么。直到今年 4 月，在老師的偶然點(diǎn)撥下，他才第一次接觸到數(shù)學(xué)競(jìng)賽。而此時(shí)，北上廣的孩子早已刷完了數(shù)不清的名師題庫(kù)，參加過(guò)無(wú)數(shù)次特訓(xùn)營(yíng)，有的從幼兒園就開始鋪墊奧數(shù)思維。

這就是最真實(shí)的教育壁壘：有人一出生就站在羅馬，身邊有清華北大的教輔資源、冠軍名師的一對(duì)一指導(dǎo)，一年十幾萬(wàn)的培訓(xùn)費(fèi)眼睛都不眨；有人卻連 “羅馬在哪” 都不知道，只能憑著一腔熱愛，在黑暗里摸索著往前跑。

2. 8 個(gè)月的逆襲之路：沒(méi)有資源，就用命拼

趙家博所在的培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，后來(lái)公開了他的訓(xùn)練軌跡，每一個(gè)細(xì)節(jié)都讓人震撼。

剛加入系統(tǒng)訓(xùn)練時(shí)，他用不到兩天時(shí)間，啃完了 12 小時(shí)的競(jìng)賽基礎(chǔ)課程。別人需要一周消化的知識(shí)點(diǎn)，他熬夜刷題、反復(fù)請(qǐng)教，硬生生在兩天內(nèi)吃透；和老師的聊天群里，沒(méi)有多余的寒暄，全是他密密麻麻的解題思路、不懂的疑問(wèn)，有時(shí)候凌晨一兩點(diǎn)，還能看到他發(fā)的 “這道題終于搞懂了” 的消息。

今年暑假，是趙家博第一次離開東北。他背著裝滿習(xí)題冊(cè)的背包，南下杭州集訓(xùn) —— 那是他第一次見到那么多和自己一樣熱愛數(shù)學(xué)的人，也是第一次感受到 “人外有人” 的壓力。集訓(xùn)營(yíng)里，別的孩子張口就來(lái)各種競(jìng)賽技巧，有的甚至能背出歷年真題的解題步驟，而趙家博很多知識(shí)點(diǎn)還要從頭學(xué)起。

他沒(méi)退縮。別人休息時(shí)，他在刷題；別人討論娛樂(lè)八卦時(shí)，他在整理錯(cuò)題本；晚上宿舍熄燈后，他就躲在衛(wèi)生間，借著微弱的燈光繼續(xù)學(xué)。從杭州回來(lái)，他又三次北上北京，參加更高強(qiáng)度的特訓(xùn)，再到撫順初戰(zhàn)、太原決勝，最后在北京圓夢(mèng) ——8 個(gè)月里，他的足跡跨越大半個(gè)中國(guó)，行李箱里的習(xí)題冊(cè)，被翻得卷了邊，上面畫滿了紅色的批注。

“他從來(lái)沒(méi)喊過(guò)累?！?趙家博的父親在采訪里紅了眼，“有一次從北京集訓(xùn)回來(lái)，他坐在沙發(fā)上就睡著了，手里還攥著筆，作業(yè)本上的字都沒(méi)寫完。我想給他蓋件衣服，走近了才發(fā)現(xiàn)，他眼睛里全是紅血絲，手上磨出了繭子?！?/p>

這份努力，沒(méi)有辜負(fù)他。CMO 賽場(chǎng)上，面對(duì)來(lái)自全國(guó)的天才少年，趙家博沉著應(yīng)戰(zhàn)，最終以全國(guó)第 42 名的成績(jī)脫穎而出，成為東北唯一入選國(guó)家集訓(xùn)隊(duì)的選手。當(dāng)保送北大的消息傳來(lái)，他的父親說(shuō)：“我好想擁抱一下我的兒子，就像擁抱 18 歲那年的我，可我不敢，我怕流眼淚?！?/p>

這句話，戳中了無(wú)數(shù)人 —— 父親沒(méi)能實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想，兒子用 8 個(gè)月的拼命，替他圓了；那些因?yàn)橘Y源匱乏而錯(cuò)過(guò)的機(jī)會(huì)，兒子用熱愛和堅(jiān)持，一點(diǎn)點(diǎn)掙了回來(lái)。

3. 拒絕清華姚班：純粹的熱愛，比功利走得更遠(yuǎn)

更讓人敬佩的是，趙家博拒絕了清華姚班，選擇了北大數(shù)學(xué)系。

懂行的人都知道，清華姚班有多 “香”—— 專注于人工智能、計(jì)算機(jī)等高科技領(lǐng)域，師資力量頂尖，畢業(yè)即意味著百萬(wàn)年薪、光明前程，是無(wú)數(shù)天才擠破頭都想進(jìn)的地方。而北大數(shù)學(xué)系，更偏向理論研究，短期內(nèi)看不到名利回報(bào)，選擇它，全憑對(duì)數(shù)學(xué)的純粹熱愛。

趙家博說(shuō)：“我就想安安靜靜學(xué)數(shù)學(xué)，別的沒(méi)想那么多?！?/p>

這份純粹，在當(dāng)下顯得格外珍貴?，F(xiàn)在很多孩子學(xué)競(jìng)賽、選專業(yè)，都是父母規(guī)劃好的 —— 哪個(gè)熱門、哪個(gè)賺錢，就選哪個(gè)，有的甚至從小學(xué)就開始 “功利性培養(yǎng)”，為了競(jìng)賽而競(jìng)賽，為了名校而名校?？哨w家博不一樣，他沒(méi)有父母的鋪路，沒(méi)有資源的加持，僅憑一腔熱愛，在數(shù)學(xué)的世界里埋頭深耕。

就像數(shù)學(xué)圈里的天才鄧樂(lè)言，去年 CMO 滿分金牌得主，從幼兒園就開始接觸奧數(shù)，初中進(jìn)入上海華育中學(xué)，學(xué)校為他量身定制培養(yǎng)方案，一路參加各種大賽積累經(jīng)驗(yàn)，最終成功登頂。不可否認(rèn)，鄧樂(lè)言的天賦和努力都值得肯定，但他的起點(diǎn)，是趙家博難以企及的。

而趙家博的逆襲，恰恰證明了：熱愛的力量，遠(yuǎn)比功利的規(guī)劃更持久。那些靠砸錢、靠資源堆出來(lái)的 “牛娃”，可能會(huì)走得更快，但那些靠自己摸索、純粹熱愛的孩子，終將走得更遠(yuǎn)。

4. 寒門的光：不是人人都是趙家博，但人人都能拼一次

趙家博的故事之所以讓人感動(dòng)，不僅僅是因?yàn)樗哪嬉u，更因?yàn)樗褚皇?，照亮了無(wú)數(shù)寒門學(xué)子的路。

這年頭，我們總說(shuō) “階層固化”“起點(diǎn)決定一切”，總看到一線城市的孩子拿著各種證書、參加各種高端活動(dòng)，而偏遠(yuǎn)地區(qū)的孩子，連基本的輔導(dǎo)都得不到，于是很多人選擇躺平，覺(jué)得 “再努力也沒(méi)用”。

可趙家博告訴我們：沒(méi)用傘的孩子，只能拼命奔跑；沒(méi)有資源的孩子，只能靠自己活成光。

就像中科院博士黃國(guó)平，在論文致謝里寫的：“我走了很遠(yuǎn)的路，熬過(guò)了許多普通人都不敢想的艱難，才讓自己追趕上城市孩子的腳步?！?/p>

就像廣西的蒙秋艷，每天上學(xué)要走過(guò) 200 多米長(zhǎng)、100 多米深的半山懸崖，腳下是萬(wàn)丈深淵，可她從未放棄，最終考上廣西醫(yī)科大學(xué)；

就像熊三耶，一家人擠在十多平米的出租屋，他一邊在工地 “打鐵” 補(bǔ)貼家用，一邊埋頭苦讀，最終考上桂林的本科院校。

他們都和趙家博一樣，出身普通，沒(méi)有資源，卻憑著一股不服輸?shù)膭?，在黑暗中摸索著前行，最終奔向光明。

其實(shí)，不是人人都能成為趙家博，不是每個(gè)人都有那樣的天賦和機(jī)遇，但每個(gè)人都能像他一樣，為了自己的熱愛拼一次。你可能沒(méi)有頂尖的資源，但你可以有堅(jiān)持的勇氣；你可能沒(méi)有名師的指導(dǎo)，但你可以有刷題的毅力；你可能起點(diǎn)很低，但你可以一步一個(gè)腳印，慢慢靠近自己的目標(biāo)。

調(diào)兵山的冬天依然寒冷，但趙家博的故事，讓這座小城變得溫暖。他用 8 個(gè)月的時(shí)間證明：寒門不是絕境，熱愛可抵萬(wàn)難；出身無(wú)法選擇，但人生的走向，永遠(yuǎn)掌握在自己手里。

愿每一個(gè)在黑暗中前行的人，都能像趙家博一樣，找到自己的熱愛，拼盡全力，活成自己的光。

畢竟，生在羅馬值得羨慕但不值得稱頌，把自己活成羅馬的樣子才是真的牛逼。