齊達(dá)內(nèi)來了。

放篇舊文。

普拉蒂尼vs齊達(dá)內(nèi)。

兩代法國(guó)傳奇10號(hào)，在法國(guó)和歐洲足壇，也是老話題了。

《隊(duì)報(bào)》曾經(jīng)拉Vincent Duluc和Régis Testelin倆人吵，開頭就用很法國(guó)老饕的腔調(diào)奠定了基調(diào)：

“普拉蒂尼vs齊達(dá)內(nèi)！那簡(jiǎn)直是魚子醬vs魚子醬！”

反正都牛到爆炸、奢華貴重、頂尖優(yōu)美就完了。

Goalhanger曾一本正經(jīng)，請(qǐng)了馬特烏斯、吉格斯和萊因克爾來評(píng)點(diǎn)過。當(dāng)然也都是各展口舌，夸得天花亂墜。

但具體終于也還是分了高低的，大概馬特烏斯他們認(rèn)為：

普拉蒂尼是更好的得分手和任意球手。

齊達(dá)內(nèi)則在技巧、團(tuán)隊(duì)、大場(chǎng)面和傳奇性上勝出。

普拉蒂尼是比齊達(dá)內(nèi)更好的得分手，這都不用提。

代表法國(guó)隊(duì)72場(chǎng)41球，俱樂部生涯432場(chǎng)224球，1984年歐洲杯5場(chǎng)9球的記錄，還在一個(gè)意甲刷最佳射手。

多提一句：

1990年代中期，意大利媒體談?wù)摪蛦毯停▌偝擅模┢ひ_時(shí)，說他倆雖穿10號(hào)，但都偏前鋒，所以該是9號(hào)半。

誰是正統(tǒng)10號(hào)呢？

普拉蒂尼……

普拉蒂尼進(jìn)球多，但并非因?yàn)樗磺俺燥?，他本職還是指揮官組織者，只是他插上能力太強(qiáng)，和隊(duì)友做二過一踢墻配合能力基本是1980年代一絕，還是法國(guó)史上兩大無逆足球員之一——另一個(gè)就是齊達(dá)內(nèi)——所以插上終結(jié)能力史上頂尖。

他的任意球在當(dāng)時(shí)也是劃時(shí)代的，進(jìn)球無算。皮耶羅和皮爾洛對(duì)此有過各色贊美。

傳球也不用提了：視野、出球、轉(zhuǎn)移，之類，歷來的典范。

1980年代兩種媒體常規(guī)吹普拉蒂尼的口徑，便是吹他傳球精度如何手術(shù)刀，如何可以用極小單位（比如厘米）之類來計(jì)算。

法國(guó)人叫他le roi，英語(yǔ)里的the king。領(lǐng)袖氣度是夠夠的。冷靜，靠譜，華麗，優(yōu)雅。

技巧也是不可思議。比如看他前插時(shí)耍的這幾下：

而且還不止一次：

但為什么這么好的技巧，會(huì)被說不如齊達(dá)內(nèi)呢？

萊因克爾夸齊達(dá)內(nèi)時(shí)，說他能隨心所欲操控球。實(shí)際上這方面，英語(yǔ)媒體和法語(yǔ)媒體有個(gè)基本共識(shí)：只說停球拿球，齊達(dá)內(nèi)是歷史頂尖——可能是史上最佳。

至于西班牙媒體，馬德里人對(duì)齊達(dá)內(nèi)的技巧，那真是各類最高級(jí)詞匯直接堆。

吉格斯談過另一個(gè)角度。

他和齊達(dá)內(nèi)歐冠里打過七次，于是回憶了其中的第一次。那場(chǎng)比賽前，弗爵爺吹風(fēng)機(jī)，對(duì)曼聯(lián)全隊(duì)說齊達(dá)內(nèi)很軟弱，不強(qiáng)壯，而且他已經(jīng)下坡路了，只要你朝他發(fā)狠，他就會(huì)廢掉——吉格斯聽了這些話，在球員通道里看見185公分、26歲的齊達(dá)內(nèi)，就“呃”……

從此知道弗爵爺多會(huì)忽悠了……

吉格斯說，那場(chǎng)比賽，“我記得，齊達(dá)內(nèi)一次都沒丟掉球權(quán)?！?/p>

普拉蒂尼的帶球當(dāng)然絕贊，但齊達(dá)內(nèi)的停和帶是歷史最頂級(jí)的，這大概沒啥疑問。

雖然齊達(dá)內(nèi)不像卡卡那樣以狂奔推進(jìn)著稱，但他的帶球推進(jìn)也好過普拉蒂尼。

所以普拉蒂尼是比齊達(dá)內(nèi)更好的射手，傳球大概也不遜色；但停球拿球掌握節(jié)奏甚至推進(jìn)，齊達(dá)內(nèi)要好過普拉蒂尼。

勒梅爾的夸法比較感性：他說齊達(dá)內(nèi)跟球之間的關(guān)系簡(jiǎn)直像戀愛?！扒蚝妄R達(dá)內(nèi)之間有永恒交流，接受他的愛撫，他的左腳、右腳和全身?！?/p>

另一個(gè)人說得比較簡(jiǎn)潔：“技術(shù)上，我認(rèn)為，足球的基礎(chǔ)，即控球和傳球，我認(rèn)為齊達(dá)內(nèi)是王者。在停球控球方面，我認(rèn)為他無可匹敵。”

說這話的是普拉蒂尼自己。

但到此為止，還算各有千秋，下面的就好玩了。

普拉蒂尼是個(gè)極優(yōu)雅的球員。一輩子沒吃過紅牌。

反過來，齊達(dá)內(nèi)有他暴脾氣的一面。1998年世界杯紅牌停賽。2006年世界杯決賽一頭撞了馬特拉齊，眾所周知。

從這個(gè)角度講，普拉蒂尼是紳士，齊達(dá)內(nèi)是天使魔鬼混合體。前者沉穩(wěn)，后者是不定時(shí)火藥桶。

但另一個(gè)角度……人的性格都有另一面。

普拉蒂尼一輩子沒被罰下過，而且1980年代吹他的另一個(gè)角度是：

“踢完一場(chǎng)比賽，球衣干凈得可以做洗衣粉廣告”。

但與此同時(shí)，特拉帕托尼老爺子也抱怨過，普拉蒂尼認(rèn)為“踢足球不是奧運(yùn)會(huì)長(zhǎng)跑，我們要用腳下技術(shù)來做掉對(duì)手”。

法國(guó)1982年世界杯半決賽打西德，1比1進(jìn)入加時(shí)，然后連進(jìn)兩球，3比1領(lǐng)先；可是西德居然連進(jìn)兩球逼平法國(guó)，拖進(jìn)點(diǎn)球，最后取勝。

1986年世界杯，普拉蒂尼又打西德，被布雷默和沃勒爾2比0解決回家。

這支頑強(qiáng)的西德后來在世界杯決賽，被阿根廷2比0領(lǐng)先，追到2比2平，然后馬拉多納82分鐘送出絕殺助攻奪冠。

當(dāng)時(shí)德語(yǔ)和西班牙語(yǔ)媒體，都有文章對(duì)比過馬拉多納的1986和普拉蒂尼的1982。有不止一處暗示：普拉蒂尼足夠卓越，但他沒馬拉多納那么橫悍——馬拉多納扛住了西德的逆轉(zhuǎn)，普拉蒂尼就沒有。

普拉蒂尼優(yōu)雅絕倫，但不兇悍，這大概是共識(shí)。

反過來，齊達(dá)內(nèi)的法國(guó)。

1998年世界杯決賽前，都說法國(guó)踢得保守，靠德尚和佩蒂后腰，靠圖拉姆和布蘭克這些后衛(wèi)進(jìn)球晉級(jí)；但決賽齊達(dá)內(nèi)兩個(gè)頭球破門鎖定勝局，最后擊敗巴西奪冠。大場(chǎng)面的傳奇。

2000年歐洲杯，法國(guó)一路死扛過意大利，金球制勝。

2002年因?yàn)辇R達(dá)內(nèi)沒法全勤結(jié)果小組賽折戟沉沙，但2006年世界杯在大家不看好的情況下過四星巴西——那場(chǎng)比賽齊達(dá)內(nèi)神威凜凜——然后進(jìn)決賽一度領(lǐng)先意大利，最后齊達(dá)內(nèi)一頭頂飛馬特拉齊……

齊達(dá)內(nèi)所在的法國(guó)，不只是拿冠軍，而且氣質(zhì)上，命很硬。

這里當(dāng)然有德尚、佩蒂、維埃拉、馬克萊萊們的功勞，但齊達(dá)內(nèi)確實(shí)命硬——當(dāng)了教練后，命都很硬。

比起優(yōu)雅的普拉蒂尼而言，齊達(dá)內(nèi)那悍狠的一面，會(huì)讓他發(fā)脾氣吃紅牌，但也讓法國(guó)，比較硬。

多說一句進(jìn)球數(shù)據(jù)。

普拉蒂尼的進(jìn)球數(shù)據(jù)漂亮，既是他自己史上頂尖的射門，也有戰(zhàn)術(shù)在。

法國(guó)當(dāng)時(shí)所謂“魔術(shù)四角”，普拉蒂尼之外，還有吉雷瑟、蒂加納和費(fèi)爾南德斯。普拉蒂尼得以隨時(shí)跟隊(duì)友換位前插，接傳球得分。

而馬特烏斯認(rèn)為，齊達(dá)內(nèi)進(jìn)球少，是因?yàn)樗凇案畹奈恢媚们蛲七M(jìn)居多”。的確齊達(dá)內(nèi)更多時(shí)候，的確是擔(dān)當(dāng)指揮官多些，不以進(jìn)球?yàn)榧喝巍?/p>

（馬特烏斯自己作為靠后的中場(chǎng)，有過高進(jìn)球賽季，也有過不怎么進(jìn)球的賽季，估計(jì)很懂吧……）

比較少人提的事：如上所述，普拉蒂尼的進(jìn)球遠(yuǎn)多過齊達(dá)內(nèi)，但齊達(dá)內(nèi)也不差……

在歐錦賽，普拉蒂尼9球歷史第二，2021年剛被C羅超過；但歐錦賽史上進(jìn)球最多的中場(chǎng)，除了普拉蒂尼，就是齊達(dá)內(nèi)——5球。

在世界杯，普拉蒂尼5球，齊達(dá)內(nèi)5球。

而且齊達(dá)內(nèi)的著名進(jìn)球，大多挺關(guān)鍵：有2000年歐錦賽淘汰西班牙的任意球，有淘汰菲戈那支葡萄牙的點(diǎn)球，有2002年歐冠的天外飛仙，有2006年世界杯決賽的勺子點(diǎn)球。

當(dāng)然也包括1998年世界杯奪冠的二球。

這大概就是所謂的，大場(chǎng)面和傳奇性。

所以，大概：

普拉蒂尼的得分能力、任意球好過齊達(dá)內(nèi)，大局觀和傳球能力，就舊錄像里看來，也華麗優(yōu)雅，性子也更沉靜。

齊達(dá)內(nèi)的停球拿球推進(jìn)和拼勁，則要好過普拉蒂尼。平時(shí)也冷靜，但躁起來很厲害，這份火性會(huì)給他帶來關(guān)鍵時(shí)刻的紅牌，卻也可能因此，促成了他在那些大場(chǎng)面的精彩演出。

所以說起普拉蒂尼，大家會(huì)想到三金球、1984歐錦賽、許多漂亮的任意球和插上射門、一連串的金球記錄。

而齊達(dá)內(nèi)則是1998世界杯冠軍、2000歐錦賽冠軍和2002年的天外飛仙——也包括2006年頂向馬特拉齊那一下。

法國(guó)媒體有過個(gè)折中的、照顧到兩代法國(guó)球迷心態(tài)的說法：

普拉蒂尼是更好的球員，齊達(dá)內(nèi)是更卓越的藝術(shù)家/冠軍贏家。

我覺得這么說，也沒錯(cuò)。