在廣東中山的火炬開(kāi)發(fā)區(qū)，一座運(yùn)營(yíng)了24年的工廠悄然停下了生產(chǎn)線，這里曾是無(wú)數(shù)打工人向往的香餑餑。

巔峰時(shí)期上萬(wàn)名員工在此集結(jié)，如今卻只剩清賬收尾的冷清，佳能中山辦公設(shè)備有限公司的停產(chǎn)，看似是一家外資工廠的退場(chǎng)，實(shí)則是中國(guó)制造業(yè)格局變遷的一個(gè)縮影。

但是這實(shí)在是讓人沒(méi)想到，一家在中國(guó)干了整整24年的外資大廠，會(huì)在11月21日這一天，用“放假通知”宣告終章。這家日本巨頭停產(chǎn)是因?yàn)楝F(xiàn)在緊張的中日關(guān)系嗎？

2025年11月21日，廣東中山火炬開(kāi)發(fā)區(qū)。一張看似尋常的“放假通知”被貼在了公告欄上，12.5萬(wàn)平方米的巨大廠區(qū)隨即陷入了從未有過(guò)的沉寂。對(duì)于外界而言，這里只是暫時(shí)按下了暫停鍵。但對(duì)于身處其中的1400多名員工來(lái)說(shuō)，這是一場(chǎng)心知肚明的訣別。

沒(méi)有什么激烈的沖突，也沒(méi)有傳統(tǒng)劇本里工廠倒閉時(shí)的混亂喧囂，只有按部就班的清算、賠償、供應(yīng)商結(jié)款。這種極度的“體面”與“冷靜”，恰恰是這家運(yùn)營(yíng)了24年的老牌大廠——佳能中山辦公設(shè)備有限公司，留給中國(guó)制造業(yè)最后且最深刻的一幕。

如果不去看最后那一紙關(guān)停通告，單看財(cái)務(wù)報(bào)表，很多人會(huì)陷入一種錯(cuò)覺(jué)：這家工廠似乎還沒(méi)到“非死不可”的地步。畢竟在2022年，這里的工業(yè)總產(chǎn)值還能沖到32億元，累計(jì)生產(chǎn)出的激光打印機(jī)數(shù)量更是高達(dá)驚人的1.1億臺(tái)。

這種量級(jí)的生產(chǎn)能力，放在任何一個(gè)工業(yè)園區(qū)都是絕對(duì)的“明星企業(yè)”。然而數(shù)字有時(shí)是最會(huì)騙人的偽裝。如果你將目光聚焦在“人”的流動(dòng)上，衰退的軌跡早已清晰可見(jiàn)。

2010年前后，那是屬于它的高光時(shí)刻，上萬(wàn)名工人的身影填滿了生產(chǎn)線，為了求得一個(gè)入職名額，求職隊(duì)伍甚至能在廠門(mén)口排起長(zhǎng)龍。但那樣的盛況早已成為了泛黃的歷史。數(shù)據(jù)的崩塌是斷崖式的：從2022年的3372人，縮水到2024年的1979人，再到2025年9月跌破1500人關(guān)口。

即便機(jī)器還在轉(zhuǎn)動(dòng)，但那個(gè)曾經(jīng)依靠“人口紅利”支撐起來(lái)的制造帝國(guó)，底座早已被抽空。與其說(shuō)是突然死亡，不如說(shuō)這是一場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)數(shù)年的“慢性撤離”。這種撤離并非無(wú)跡可尋，早在幾年前，生產(chǎn)線的重心就開(kāi)始不動(dòng)聲色地向東南亞偏移。

越南、泰國(guó)、馬來(lái)西亞，這些地方有著如同二十年前珠三角一樣廉價(jià)的土地和勞動(dòng)力。對(duì)于像激光打印機(jī)這種早已進(jìn)入成熟期、甚至有些暮氣的傳統(tǒng)制造業(yè)來(lái)說(shuō)，每一分錢(qián)的成本波動(dòng)，都足以觸動(dòng)巨頭敏感的神經(jīng)。

中山的廠房哪怕產(chǎn)值再高，在利潤(rùn)變薄如紙的現(xiàn)實(shí)面前，也終究留不住資本想要遷徙的心。當(dāng)然若是將一切歸咎于“地皮貴了、人工高了”，未免把跨國(guó)巨頭的商業(yè)失利看得太簡(jiǎn)單了。真正給佳能乃至整個(gè)日系打印機(jī)陣營(yíng)致命一擊的，是中國(guó)市場(chǎng)的徹底顛覆。

很長(zhǎng)一段時(shí)間里，日系辦公設(shè)備在某種程度上就是“硬通貨”。佳能依靠深厚的光學(xué)技術(shù)和精密的機(jī)械制造能力，在市場(chǎng)上拔得頭籌，佳能的機(jī)器賣(mài)得不算貴，真正貴的事硒鼓、墨粉，那是買(mǎi)了機(jī)器就不得不持續(xù)供血的“硬消費(fèi)”。

這種“先誘后殺”的商業(yè)模式，曾讓外資品牌在中國(guó)市場(chǎng)躺著數(shù)錢(qián)數(shù)了很多年。但這套邏輯在中國(guó)本土品牌面前失靈了。

奔圖、聯(lián)想、小米、得力，這群被日企視作“后來(lái)者”的中國(guó)品牌，根本不按套路出牌。它們不僅把A4激光打印機(jī)這種核心產(chǎn)品的價(jià)格打了下來(lái)，更是把矛頭直接對(duì)準(zhǔn)了后續(xù)的消費(fèi)上，不僅是便宜，售后的響應(yīng)速度、維修的便捷程度，都在用最極致的“實(shí)用主義”教訓(xùn)著傲慢的老牌貴族。

一旦那層“日系技術(shù)神秘感”的窗戶紙被捅破，消費(fèi)者變得異?，F(xiàn)實(shí)。既然國(guó)產(chǎn)幾千元的一體機(jī)就能完美替代，甚至后續(xù)使用成本更低，誰(shuí)還愿意為昂貴的“品牌溢價(jià)”買(mǎi)單？

市場(chǎng)反應(yīng)是冷酷且直接的：2010年，國(guó)產(chǎn)品牌在A4激光打印機(jī)市場(chǎng)的份額還在16%徘徊。到了2024年，這個(gè)數(shù)字已經(jīng)飆升到了42%。此消彼長(zhǎng)之下，佳能在中國(guó)市場(chǎng)的份額一路跌到了慘不忍睹的6.4%。

更尷尬的是，這種潰敗不僅發(fā)生在民用端。隨著信息安全意識(shí)的覺(jué)醒，“安全可控”成為了政企采購(gòu)的一條鐵律。在這個(gè)特殊的市場(chǎng)維度里，身份敏感的外資品牌天然就帶著劣勢(shì)，甚至可以說(shuō)是被直接擋在了門(mén)外。

這就是為什么即便在關(guān)停前，佳能中山工廠還在滿負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)，產(chǎn)品卻已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了100%外銷——不是不想賣(mài)給中國(guó)，而是已經(jīng)賣(mài)不出去了。

如果說(shuō)同行的擠壓是“內(nèi)憂”，那么時(shí)代的變遷則是無(wú)可回避的“外患”。有些時(shí)候，打敗你的并不是對(duì)手，而是整個(gè)賽道正在消失?，F(xiàn)在的辦公環(huán)境，電子合同取代了紙質(zhì)簽約，手機(jī)審批取代了層層簽字，甚至連發(fā)票都全面數(shù)字化了。

對(duì)于絕大多數(shù)公司和家庭來(lái)說(shuō)，打印機(jī)正在從“剛需”退化為“擺設(shè)”，甚至是“累贅”。這種體感上的變化在數(shù)據(jù)上體現(xiàn)得淋漓盡致：2025年上半年，激光打印設(shè)備銷量繼續(xù)失血，A4設(shè)備下跌5%，A3設(shè)備更是下跌10%。

這不僅是中國(guó)市場(chǎng)的問(wèn)題，更是一個(gè)全球性的趨勢(shì)。面對(duì)一個(gè)正在不斷萎縮的蛋糕，再去爭(zhēng)搶那點(diǎn)微薄的殘?jiān)?，?duì)于一家像佳能這樣的跨國(guó)財(cái)團(tuán)來(lái)說(shuō)，顯然不具備性價(jià)比。所以我們看到了一種更為決絕的“斷舍離”。

關(guān)閉中山工廠，乃至早前關(guān)閉珠海的小型數(shù)碼相機(jī)工廠，并不是佳能在“敗退”，從集團(tuán)戰(zhàn)略的高度看，這更像是一次精準(zhǔn)的“止損與換倉(cāng)”。

佳能依然留在中國(guó)，甚至還有5家工廠、5家銷售公司和3家研發(fā)機(jī)構(gòu)，這些依然堅(jiān)挺的板塊，大多集中在醫(yī)療影像、半導(dǎo)體設(shè)備這些真正的高附加值領(lǐng)域。傳統(tǒng)制造業(yè)既然已經(jīng)在這個(gè)市場(chǎng)上失去了定價(jià)權(quán)，甚至連單純的制造基地紅利都吃不到了，被拋棄自然就是時(shí)間問(wèn)題。

對(duì)于員工和背后的中國(guó)制造業(yè)來(lái)說(shuō)，離開(kāi)佳能并不意味著失業(yè)。珠三角極其成熟的供應(yīng)鏈體系，早就培育出了大量需要熟練技工的本土企業(yè)。而對(duì)于消費(fèi)者來(lái)說(shuō)，撥打那個(gè)回應(yīng)“未收到相關(guān)信息”的官方客服電話也只是一次多余的嘗試，反正市面上有大把好用且便宜的國(guó)貨替代品。

從當(dāng)年的索尼隨身聽(tīng)、夏普液晶電視，到如今的佳能打印機(jī)，日系品牌曾經(jīng)構(gòu)建的那種代表著“絕對(duì)品質(zhì)”和“高端生活”的神壇，是一塊塊崩塌的。但這并不是質(zhì)量變差了，而是中國(guó)制造的語(yǔ)境徹底變了。

本土品牌不再滿足于做代工、做低端，而是真正掌握了從技術(shù)研發(fā)到成本控制，再到渠道服務(wù)的全鏈路能力。當(dāng)“國(guó)產(chǎn)”能夠提供同等的體驗(yàn)甚至更好的服務(wù)，卻只需要一半的價(jià)格時(shí)，那些僅僅依靠過(guò)去榮光支撐的外資工廠，其離場(chǎng)就成了一種必然的歷史宿命。

這不僅僅是一次工廠的更迭，更像是中國(guó)制造產(chǎn)業(yè)版圖一次劇烈的“新陳代謝”。在這場(chǎng)漫長(zhǎng)的接力賽中，沒(méi)有永遠(yuǎn)的巨頭，只有不斷適應(yīng)變化的適者。對(duì)于中國(guó)市場(chǎng)而言，這或許是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的告別，但絕不是哪怕一秒鐘的遺憾。