褚時(shí)健這人，一輩子真夠傳奇的，說起來很多人既佩服又搖頭。

他出生在云南玉溪華寧縣，年輕時(shí)參加過邊縱游擊隊(duì)，打過仗，后來一步步干到區(qū)長、區(qū)委書記，基層那點(diǎn)事他門兒清。

1979年，51歲的他被調(diào)到玉溪卷煙廠當(dāng)廠長，那廠子當(dāng)時(shí)快黃攤子了，年年虧空，設(shè)備老舊，工人沒勁頭，煙的質(zhì)量差得一塌糊涂。

他接手后就下狠手整頓，先抓紀(jì)律，再抓激勵(lì)，把獎金福利跟產(chǎn)量質(zhì)量掛鉤，還真管用。

短短幾年，廠子就扭虧為盈，后來蓋了幾千套職工宿舍，改善食堂伙食，買家電分給工人，廠里慢慢進(jìn)入良性循環(huán)。

到90年代，玉溪卷煙廠成了亞洲第一，年上繳利稅幾百億，紅塔山香煙全國到處賣，品牌價(jià)值幾百億。他個(gè)人也成了全國十大改革風(fēng)云人物，風(fēng)光得很，誰見了他都得敬一杯。

可人就是這樣，功勞再大也擋不住貪心。

90年代中后期，他開始動歪腦筋，利用職權(quán)私分公款，貪污受賄，金額巨大，貪污355萬美元，家里人也都牽扯進(jìn)去。

1995年案子開始查，1999年1月法院判他無期徒刑，加巨額財(cái)產(chǎn)來源不明罪，后來減為有期徒刑17年。這事當(dāng)時(shí)鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，好多人覺得他貢獻(xiàn)那么大，貪點(diǎn)也正常，但法律就是法律，貪了就得認(rèn)。

坐了幾年牢，他糖尿病越來越重，多次暈倒，身體垮得厲害。2002年因?yàn)檫@個(gè)病獲準(zhǔn)保外就醫(yī)，74歲回到玉溪老家。本來以為這輩子就這樣了，人走茶涼，門前冷落，誰還敢來往?。?/strong>

結(jié)果完全不是那么回事，回家沒多久，家里就擠滿了人，老部下、老朋友、曾經(jīng)受過他幫的村民，全都跑來探望，門檻都快踩壞了。

大營街的任新民就是典型例子，這人當(dāng)年是大隊(duì)支書，大營街那地方窮得叮當(dāng)響，人多地少，吃不上飯。

褚時(shí)健在廠長位子上，把建宿舍、建配套廠的工程全包給大營街的人干，還扶持濾嘴棒廠、水松紙廠這些企業(yè)落地那兒，村民們有活干了，收入上來了。

到1995年，大營街鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)產(chǎn)值破10億，成了云南有名的富裕村。任新民后來接受采訪直接說，褚時(shí)健做事公正，說話算數(shù)，給的工程一分錢不拖，對村民實(shí)打?qū)崕兔?，大家服他，所以他一回家，我們這些受過恩的人必須來。

不光大營街，玉溪卷煙廠的老工人、老司機(jī)、供應(yīng)商，好多人都來了，有人帶東西，有人直接塞錢，說借給你用，啥時(shí)候有啥時(shí)候還，沒錢就不還。

紅塔集團(tuán)的人也來匯報(bào)工作，好像他還是老領(lǐng)導(dǎo)一樣。這事傳出去，大家都說褚時(shí)健這人雖然犯了法，但對下面人真沒話說，貢獻(xiàn)擺在那兒，所以人走茶沒涼。

保外就醫(yī)后他閑不住，2002年就跟老伴承包了哀牢山2400畝荒山種橙子。那時(shí)候他74歲，很多人覺得他就是打發(fā)時(shí)間，勸他種個(gè)幾十畝得了，他不干，非要大干一場。

啟動資金不夠，老朋友們二話不說湊了800多萬，沒一個(gè)人要利息。種橙子不是一年兩年的事，前六年光投入沒產(chǎn)出，他天天在山上琢磨技術(shù)，調(diào)土壤，找水源，改良品種，吃住都在山里，辛苦是真辛苦。

第一批橙子出來400多噸，口感好，但賣給誰？還是任新民他們，帶著紅塔集團(tuán)和大營街的人全包了，當(dāng)福利發(fā)給職工。后來兩年也靠這個(gè)渠道。

真正火起來是2012年，跟本來生活網(wǎng)合作，褚橙上網(wǎng)賣，一下子全國都知道了，訂單爆棚，果園越擴(kuò)越大，固定資產(chǎn)上億，他又成了億萬富翁。這橙子叫冰糖橙，甜中帶點(diǎn)酸，很多人說像嘗人生。

后來他刑滿釋放，橙子生意越做越大，褚橙成了勵(lì)志品牌，好多企業(yè)家拿他說事。2019年3月5日，逝世。

一輩子大起大落，煙王橙王都當(dāng)過，但歸根結(jié)底，法律紅線碰不得，貢獻(xiàn)再大也抵不了罪。