怪物馬戲團(tuán) | 文

塞翁失馬，焉知非福——這幾天，一個(gè)游戲非常適合這句諺語(yǔ)，而且，它的名字就叫《馬（Horses）》。

原本，《馬》發(fā)售后只有兩種結(jié)局：大概率，它成為少數(shù)玩家心中的cult經(jīng)典，銷量勉強(qiáng)回本，就像制作組過(guò)去的游戲；小概率，它會(huì)出圈變成年度話題大作。

然而就在它發(fā)售前，制作組卻宣布，自己的游戲被Steam“永久封禁”了，哪怕實(shí)際上，游戲里根本沒(méi)有觸犯Steam審核標(biāo)準(zhǔn)的內(nèi)容。

原本，一款游戲被Steam封禁，不是什么值得關(guān)注的事，畢竟有很多游戲都因?yàn)檫^(guò)激無(wú)法上Steam?？山酉聛?lái)的事，卻讓情況越來(lái)越有意思了。

首先，Epic以一貫作風(fēng)和Steam對(duì)著干，大肆宣傳自己將發(fā)行《馬》。誰(shuí)知就在游戲發(fā)售前，Epic卻突然反悔將《馬》下架，整個(gè)游戲頁(yè)面都消失。

這是很反常的事，因?yàn)閷?shí)際上《馬》已經(jīng)通過(guò)了Epic的審核，IGN在測(cè)評(píng)時(shí)用的就是Epic的碼。對(duì)此，IGN還專門在測(cè)評(píng)結(jié)尾加了一段真人出鏡，以表達(dá)對(duì)整件事的困惑。

接著，Humble也宣布要封禁《馬》，可猜怎么著？和Epic正好相反，他們?cè)诜饨螒?4小時(shí)后，突然改主意了，在二次審核后，重新將游戲上架。

而GOG和itch.io上，這款游戲被大肆宣傳，配合愈傳愈烈的鬧劇，游戲登上了兩個(gè)平臺(tái)的暢銷榜首。原本，制作組說(shuō)自己已經(jīng)瀕臨解散，投資方都已撤離，沒(méi)準(zhǔn)這下，游戲能賺到的錢比原本還多——?jiǎng)e小看這兩個(gè)平臺(tái)，尤其是目前《馬》已經(jīng)在歐美游戲圈有了話題性。

為什么？因?yàn)樗澈蟮氖?，的確是越看越蹊蹺，引發(fā)了老外的大量討論。

首先，這游戲?yàn)槭裁幢唤耍?/p>

這就不得不提到全世界共通的新聞傳播魅力時(shí)刻。最開(kāi)始，是制作組發(fā)了篇文章，說(shuō)自家游戲里沒(méi)有任何兒童色情內(nèi)容，但他們猜測(cè)，Steam是因?yàn)檫@原因封禁他們的。

他們推斷說(shuō)，游戲中原本有個(gè)場(chǎng)景，描繪的是一個(gè)穿衣服的小女孩，騎在戴著馬頭的成年赤裸女人肩上，Steam也許認(rèn)為這個(gè)場(chǎng)景太過(guò)激了。于是，他們修改了這一幕，把小女孩換成成年女人。

結(jié)果這篇報(bào)道，被大量老外亂傳，反而變成“《馬》被禁，是因?yàn)橛袃和椤?。再后?lái)，傳言越來(lái)越離譜，甚至成了“游戲被禁，是因?yàn)槔锩嬗袃和婉R的不可名狀行為”。

在海外，有大量敵對(duì)的Steam和Epic粉絲。致使這個(gè)有可能是故意被扭曲的傳言，成了雙方攻擊對(duì)方的武器，任何擁護(hù)游戲的人，前幾天都可能被打上戀童癖的標(biāo)簽。

有人推斷，正是因?yàn)镋pic高層看到這種輿論，才插手緊急下架了游戲。

西方對(duì)于兒童相關(guān)的話題，向來(lái)非常敏感，這一方面是對(duì)兒童的正當(dāng)保護(hù)，但另一方面，你也會(huì)看到他們搞出把《龍珠Z》中，悟飯的小JJ去除這種抽象操作。

隨后，大家扒出了更多內(nèi)幕。原來(lái)《馬》在2023年就被Steam封禁了，那時(shí)制作組送審的版本，僅完成了一半開(kāi)發(fā)，只是為了達(dá)到Steam上架游戲頁(yè)面的最低要求。

這個(gè)時(shí)間點(diǎn)證明，游戲被封禁，和前段時(shí)間某“極端女性權(quán)益組織”綁架信用卡支付渠道，要求各大游戲平臺(tái)下架游戲的事無(wú)關(guān)。

那之后，制作組一直在向Steam申述，修改了初版的各種設(shè)定，可都沒(méi)成功。直到臨近發(fā)行，制作組發(fā)了之前提到的文章。

Steam給他們的回復(fù)是：只要游戲被審核拒絕過(guò)一次，就無(wú)法再申訴，而且，也不會(huì)告知制作組到底是為何不過(guò)審。

對(duì)歐美玩家來(lái)說(shuō)，這其實(shí)是非常不合理的事，但在《馬》出事前，大多數(shù)人都不知道這一點(diǎn)。

因?yàn)閹缀鯖](méi)有任何歐美的娛樂(lè)審核，是這個(gè)模式。比如一部電影被美國(guó)電影協(xié)會(huì)MPAA卡掉，那他們會(huì)告訴拍攝方不過(guò)審的原因，要是全部修改，就能上映。

對(duì)于音樂(lè)、書(shū)籍來(lái)說(shuō)，也是如此。因?yàn)樵诿绹?guó)，言論自由是受美國(guó)憲法保護(hù)的，了解美國(guó)歷史的朋友應(yīng)該知道，從美國(guó)立國(guó)起，就有大量改變美國(guó)歷史的官司，是圍繞這一點(diǎn)展開(kāi)的。

于是玩家批評(píng)，Steam卻因?yàn)橐患要?dú)大，得以對(duì)游戲采用這種“一錘定音、不給反饋”的審核方式。而且他們認(rèn)為，這根本就是電競(jìng)平臺(tái)審核作弊者的方式——不能告訴對(duì)方是因?yàn)槭裁串惓１环饨?，不然作弊者就能弄清如何繞過(guò)審查。

可這邏輯完全不能套用到藝術(shù)審查上，媒體Aftermath就針對(duì)此事，對(duì)Steam提出了批評(píng)。

所以，要是有人用這事去起訴Steam，沒(méi)準(zhǔn)結(jié)果真沒(méi)那么好預(yù)測(cè)。

接著，隨著游戲發(fā)售，更神奇的事發(fā)生了：IGN本部、Eurogamer、Rock Paper Shotgun等諸多大型游戲媒體都發(fā)布了《馬》的測(cè)評(píng)。而其中大部分，都表示他們看不出這游戲有什么應(yīng)該被Steam封禁的理由，而且他們能理解為何游戲要用一種過(guò)激的方式去敘述這個(gè)故事。

IGN給了《馬》7分，對(duì)游戲來(lái)說(shuō)很一般，但對(duì)cult游戲來(lái)說(shuō)已經(jīng)足夠了。許多媒體都表示，《馬》是一款讓人印象深刻，且黑暗壓抑的游戲，它很簡(jiǎn)單，但絕對(duì)不是粗制濫造的。

而且，游戲里也沒(méi)什么兒童色情、動(dòng)物虐待，或人與動(dòng)物的過(guò)激片段，實(shí)際上，這游戲里甚至沒(méi)有真正的動(dòng)物。

此外，游戲的制作組，也不是靠做低端作品騙錢的人。他們其實(shí)已經(jīng)做過(guò)許多游戲了，其中Steam 98%好評(píng)率的《地中海地獄（Mediterranea Inferno）》，還得了不少獨(dú)立游戲獎(jiǎng)。從這款游戲中，你就能看出他們探討主題的先鋒性，以及其藝術(shù)表達(dá)上的個(gè)性。

《地中海地獄》，說(shuō)的是三位少年在地中海的一場(chǎng)公路之旅，看似輕松，實(shí)則涉及背叛、自我身份認(rèn)同、暴力和欲望等沉重主題。游戲用了極為鮮艷的色調(diào)，去訴說(shuō)黑暗病態(tài)的故事，把現(xiàn)實(shí)與幻覺(jué)融為一體。能在其中看到對(duì)表現(xiàn)主義、象征主義和魔幻現(xiàn)實(shí)主義的張狂運(yùn)用，水平很高。

更諷刺的是，與此同時(shí)，尺度更大，被譽(yù)為里界神作的《Black Souls 2》，卻同時(shí)在Steam上線了——，它絕對(duì)比《馬》更“激烈”。

于是老外們納悶了，他們質(zhì)問(wèn)：既然《博德之門3》里，人和熊的片段都能過(guò)審，那為啥《馬》要被Steam和Epic聯(lián)合絞殺？

沒(méi)有答案，在制作組的游戲主頁(yè)上，他們自嘲般，在上線平臺(tái)一欄里，畫(huà)上了被Epic與Steam封禁的符號(hào)。

好了，所以說(shuō)了這么多，《馬》到底是個(gè)什么游戲呢？

為了一探究竟，我也去玩了一下《馬》，這只是個(gè)售價(jià)五美金，通關(guān)時(shí)間2小時(shí)的小品。我的感覺(jué)是：游戲尺度的確不小，而且非常黑暗扭曲，也非常病態(tài)，假如它過(guò)審了，應(yīng)該是Steam上尺度最大的游戲之一。

然而，這個(gè)尺度，很大程度上來(lái)自其沉重的主題。從某種角度來(lái)說(shuō)，要真正表達(dá)這主題，它必須是這個(gè)尺度。

另外，游戲確實(shí)非常先鋒，可以看出它的每一幕都仔細(xì)設(shè)計(jì)過(guò)，就像一部先鋒電影，仿佛大衛(wèi)·林奇的早期作品，與達(dá)利的超現(xiàn)實(shí)主義短片《一條安達(dá)魯狗》融合了。

《一條安達(dá)魯狗》：超現(xiàn)實(shí)主義電影的起點(diǎn)

達(dá)利就是畫(huà)這個(gè)的

注：涉及劇透，以及不適內(nèi)容。

其實(shí)要概括游戲的故事很簡(jiǎn)單：男主被父母送去一家農(nóng)場(chǎng)打工兩周，農(nóng)場(chǎng)主說(shuō)自己有很多馬，誰(shuí)知他實(shí)際上是個(gè)沒(méi)馬的變態(tài)——雙重意義上沒(méi)馬，因?yàn)樗乃小榜R”，都是由被奴役的人扮演的。這些人全身赤裸，和動(dòng)物一樣生活，頭上戴著馬頭帽，且?guī)缀鯁适祟惖恼Z(yǔ)言和思考能力。

而游戲內(nèi)容，就是你在兩周里替他打工，照顧那些“馬”。他們只能吃馬糧，當(dāng)你騎馬時(shí)，就是騎在那些人的肩上。

整個(gè)游戲過(guò)程分為14天，逐漸推進(jìn)這個(gè)很有懸念和氛圍感的故事。很多橋段都耐人尋味，比如你會(huì)慢慢發(fā)現(xiàn)這些“馬”有思想，而且會(huì)痛苦。剛進(jìn)農(nóng)場(chǎng)后沒(méi)多久，你就會(huì)看到一匹“公馬”在樹(shù)上上吊，而第二天，一匹“母馬”會(huì)跪在他的墓前唱歌，用手示意你幫她采花。

此外，你還能看到有馬偷偷指著鐵門外的另一匹馬，結(jié)巴地吐出“自由”二字。

同時(shí)，農(nóng)場(chǎng)主也日漸展現(xiàn)出更病態(tài)的面貌。每天晚上，他都會(huì)無(wú)意識(shí)地戴著一個(gè)貞操鎖出門，對(duì)著那些“馬”進(jìn)行不可描述的旁觀行為。如果你偷偷溜進(jìn)他的房間，會(huì)看到祭祀用的神秘娃娃，以及一些瘋狂的簡(jiǎn)筆畫(huà)，似乎藏著農(nóng)場(chǎng)主的秘密和過(guò)去。

此外，不正常的不只有農(nóng)場(chǎng)主。偶爾，這個(gè)農(nóng)場(chǎng)會(huì)來(lái)一些訪客，有獸醫(yī)、訪客、富豪……他們最初看著都很正常，實(shí)則一個(gè)比一個(gè)變態(tài)。要概括他們做了些啥，只能說(shuō)，那是一種文雅的燒殺擄掠，關(guān)于性，關(guān)于暴力和死亡。

最終，男主會(huì)發(fā)現(xiàn)農(nóng)場(chǎng)主的過(guò)去，并解放這些被奴役的人。原來(lái)，農(nóng)場(chǎng)主因?yàn)楸┝Ω赣H的管教，以及被搶走愛(ài)的女人后，成了個(gè)瘋子，開(kāi)始用一種儀式和藥水，將人綁架來(lái)農(nóng)場(chǎng)變成“馬”。

你可以選擇救這些馬，但這是一個(gè)冷酷的過(guò)程，因?yàn)榈谝淮螄L試會(huì)失敗。然后，那匹自由的“馬”會(huì)被釘在所有的“馬”面前，像古羅馬斯巴達(dá)克斯起義中，那些反抗的奴隸一樣，忍耐數(shù)日死去。而與他配合的“母馬”，則必須面對(duì)更非人的下場(chǎng)。

最后，就在男主也要被變成“馬”前，一匹他救下的“母馬”趁亂打暈了農(nóng)場(chǎng)主。隨后，兩人用農(nóng)場(chǎng)主的方式，將他也變成了“馬”，男主則戴著那匹自由的“馬”留下的馬頭套，帶著所有人逃離了農(nóng)場(chǎng)。

看似俗套，其實(shí)沒(méi)那么簡(jiǎn)單。

首先別看游戲只有兩小時(shí)，沉浸感卻十足，甚至壓抑到能對(duì)膽小的人產(chǎn)生創(chuàng)傷。作為游戲，《馬》或許只能拿到7分，但作為先鋒藝術(shù)品，我覺(jué)得它有9分水準(zhǔn)。

之前我說(shuō)這游戲像《橡皮頭》+《一條安達(dá)魯狗》，真的很明顯?！断鹌ゎ^》是大衛(wèi)·林奇的早期作品，這個(gè)后來(lái)拍出《雙峰》《穆赫蘭道》的導(dǎo)演，在這片里用超現(xiàn)實(shí)的布景、異樣的黑白光影，拍了個(gè)恐婚恐育男性的噩夢(mèng)。

電影里許多片段都是經(jīng)典，比如一幕里，男主的頭掉了下來(lái)，被一個(gè)魚(yú)一樣的小頭替換，然后他看到自己的腦袋被做成一塊塊鉛筆尾端的橡皮擦——也許預(yù)示著他希望自己能變成橡皮擦一樣抹除困境，然而就算在夢(mèng)里，他也只是被流水線擺弄的物件。

庫(kù)布里克曾說(shuō)過(guò)《橡皮頭》是他最愛(ài)的電影，它讓他看到了自身創(chuàng)意的局限性。后來(lái)拍閃靈時(shí)，他讓整個(gè)劇組看了這片。當(dāng)時(shí)，這電影引發(fā)了極大爭(zhēng)議。

游戲里，有個(gè)片段是男主在桌前切一只烤雞，可每切一下，烤雞就發(fā)出尖叫雞般的慘叫。這片段，就讓人想起《橡皮頭》里切烤雞，烤雞變活的一幕。

此外，游戲的光影效果，也像《橡皮頭》?！恶R》一直是黑白的，但這個(gè)黑白效果是特別調(diào)制的，其觀感非常超現(xiàn)實(shí)，很多場(chǎng)景的光影猶如噩夢(mèng)。同時(shí)人物面部的陰影非常壓抑，再加上游戲總是運(yùn)用大量嘴部特寫(xiě)，就顯得更讓人難受了。

偶爾，這游戲還會(huì)切換成實(shí)拍的特寫(xiě)鏡頭，它就是想方設(shè)法不讓你舒服。

大衛(wèi)林奇在《橡皮頭》里，對(duì)音效的處理非常先鋒。他會(huì)讓一些動(dòng)作與聲音匹配不上，然后用一種壓抑的環(huán)境音覆蓋整部電影，以凸顯噩夢(mèng)的質(zhì)感。

《馬》也是如此，它的做法甚至有些天才。游戲開(kāi)始，就是一臺(tái)放映機(jī)的畫(huà)面，然后，整個(gè)游戲都仿佛一部老電影，沒(méi)有臺(tái)詞，只有默片式的臺(tái)詞卡。與此同時(shí)，背景一直有明顯的放映機(jī)膠片滾動(dòng)音，伴隨所有劇情。

你會(huì)慢慢習(xí)慣這個(gè)明顯的膠片音，直到最后，你潛入密室救下被綁在椅子上接受洗腦的“母馬”。整個(gè)房間被農(nóng)場(chǎng)主的洗腦錄音與錄像填充，你必須在一定時(shí)間內(nèi)切斷音箱、喇叭，最后繞向放映機(jī)，拿起剪刀一剪——持續(xù)整個(gè)游戲的膠片聲也一起消失了。

為什么要這時(shí)消失？因?yàn)殡S著游戲進(jìn)行，你會(huì)逐漸察覺(jué)到，自己正在被農(nóng)場(chǎng)主無(wú)形洗腦。這個(gè)膠片音源自洗腦的影片，它從你踏入農(nóng)場(chǎng)時(shí)就會(huì)開(kāi)啟，而慢慢地，你會(huì)習(xí)慣它，就像游戲里展示的扭曲景象將你淹沒(méi)、麻木。

當(dāng)你進(jìn)入洗腦房間時(shí)，起先農(nóng)場(chǎng)主的臉只在幕布上，其話語(yǔ)只是底端字幕?？珊芸?，他的臉和話語(yǔ)就會(huì)占據(jù)你的整個(gè)屏幕——游戲用默片的方式，將被洗腦的主體，從“母馬”變成了玩家。

你看，這游戲很多地方的處理都挺巧妙，有時(shí)甚至略顯驚艷，這也是許多媒體和玩家不滿Steam封禁它的重要原因。

比如游戲會(huì)給你一種“選擇的幻覺(jué)”。農(nóng)場(chǎng)主做什么事，都會(huì)詢問(wèn)你，你可以贊同或拒絕，但每次拒絕，都會(huì)引向更加咄咄逼人的新問(wèn)題，直到最后你失去選擇權(quán)。

你會(huì)同時(shí)失去拒絕和認(rèn)同的權(quán)力。比如在一頓晚餐上，他會(huì)問(wèn)你是否想要更多牛排，你只能選擇拒絕，接著，他卻會(huì)給你更多牛排，強(qiáng)迫你吃下去。

你會(huì)慢慢體會(huì)到被奴役的感覺(jué)，唯一的真正選擇，就是在被徹底奴役前，幫助那些“馬”獲得自由。

吃飯是游戲里一大重點(diǎn)，每天都有晚飯和早餐，而食物的變動(dòng)也充滿巧思。

比如一天，你需要配合農(nóng)場(chǎng)主懲罰兩匹“馬”，他強(qiáng)迫你在要被懲罰的馬身上，做下X標(biāo)記。很快，下一個(gè)鏡頭，你的晚餐肉串，就被擺成了一個(gè)X。

在一個(gè)殘忍的場(chǎng)景里，你甚至需要配合農(nóng)場(chǎng)主，對(duì)一匹“馬”進(jìn)行“去勢(shì)”處理。隨后，當(dāng)天晚上的食物，便成了一根烤腸，你還得自己切斷它。

早餐總是三塊農(nóng)場(chǎng)主做的餅干，如果你觀察，會(huì)發(fā)現(xiàn)每天，上面的圖案都在變，且都在暗示昨晚發(fā)生的事。很多圖案，都讓人不寒而栗。

以及在游戲前三天，你會(huì)看到一只狗睡在狗窩里，只露出頭，你需要每天喂它。直到有一天，“狗”站起來(lái)了，原來(lái)它和那些“馬”一樣，也是人。

這個(gè)游戲，設(shè)計(jì)了許多讓人印象深刻的橋段。而且它就像《一條安達(dá)魯狗》，有很多扭曲又超現(xiàn)實(shí)的畫(huà)面。

舉個(gè)例子：第三天夜里，你會(huì)做一個(gè)夢(mèng)。出門后，看到所有的“馬”，都被綁在椅子上，看著一群真馬奔跑的電影。你也必須加入他們，隨后，一系列快速蒙太奇將各種不安的畫(huà)面掠過(guò)。等你回過(guò)神來(lái)，發(fā)現(xiàn)幕布正在燃燒，回頭看，所有的“馬”已經(jīng)全部倒在地上。

這還沒(méi)完，臨近游戲結(jié)尾時(shí)，當(dāng)你首次潛入洗腦密室后，會(huì)發(fā)現(xiàn)來(lái)時(shí)的走廊消失了。劇烈的心跳聲下，往陌生的小道向前，卻發(fā)現(xiàn)盡頭不是出口，而是一塊幕布，另一側(cè)是你曾經(jīng)看過(guò)的夢(mèng)境場(chǎng)景，只不過(guò)這次，你站到了幕布的另一邊。

打完整個(gè)游戲，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)魔幻的場(chǎng)景，其實(shí)是個(gè)預(yù)知夢(mèng)，以象征主義概述了整個(gè)游戲，并展示假如你不幫“馬”們，會(huì)導(dǎo)致何種結(jié)局。

最后，這游戲想表達(dá)些什么呢？

從表面上看，它似乎就說(shuō)了個(gè)變態(tài)老農(nóng)的故事，不少玩家的解讀也是如此。但我懷疑它不止于此，因?yàn)橛螒蚶镎故镜囊磺校瑢?shí)在是過(guò)于像集中營(yíng)了。

《馬》的制作組Santa Ragione來(lái)自意大利，一個(gè)細(xì)節(jié)：他們以前的游戲，英譯方式都和普通游戲一樣是覆蓋文字。但在《馬》里，所有的標(biāo)語(yǔ)、臺(tái)詞卡，全是意大利語(yǔ)的。

如今網(wǎng)上充斥的意大利二戰(zhàn)廢物軍隊(duì)笑話，很容易讓人忘記，意大利是二戰(zhàn)軸心國(guó)之一，使人誤以為他們當(dāng)時(shí)真的啥也沒(méi)干。

實(shí)際上，當(dāng)時(shí)的意大利王國(guó)，在一戰(zhàn)和二戰(zhàn)之間，犯下了數(shù)不清的非人罪行。他們?nèi)肭诌^(guò)埃塞俄比亞，在西班牙內(nèi)戰(zhàn)和與奧斯曼帝國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)中掀起無(wú)數(shù)屠殺。

然后，他們?cè)趹?zhàn)場(chǎng)上使用化學(xué)武器，并先于德國(guó)建起多座集中營(yíng)，讓大量戰(zhàn)俘死在其中。而且，意大利王國(guó)的集中營(yíng)不只是為猶太人準(zhǔn)備的，由于他們的入侵范圍太廣，所以數(shù)不清的貝都因人、南斯拉夫人、利比亞人、埃塞俄比亞人、希臘人、西班牙內(nèi)戰(zhàn)中的國(guó)際縱隊(duì)?wèi)?zhàn)士……全都死在了意大利的集中營(yíng)里。

不要忘了，著名的反法西斯電影《美麗人生》，發(fā)生在意大利，而非德國(guó)。

在《馬》中，這些奴隸實(shí)在是太像集中營(yíng)里的戰(zhàn)俘。他們瘦弱赤裸、被當(dāng)成物件使用、全身傷痕、每天必須完成大量農(nóng)活，身上還有烙鐵的印記……而你會(huì)多次看到這些人的手腳特寫(xiě)，就和當(dāng)時(shí)集中營(yíng)的照片里一樣，覆蓋著皮癬和疤痕。

在一個(gè)鏡頭里，你需要用高壓水槍，給這群一列列站在墻邊的“馬”洗澡，水柱沖得赤裸的他們痛苦躲閃——如果你看過(guò)一些展示當(dāng)年集中營(yíng)狀態(tài)的照片，一定曾見(jiàn)過(guò)這場(chǎng)面。

（其實(shí)不止這個(gè)場(chǎng)景，還有很多極為相似的圖片放不上來(lái)，大家想象一下吧）

那個(gè)疑似讓Steam封禁游戲的場(chǎng)景，同樣耐人尋味。因?yàn)槟翘欤r(nóng)場(chǎng)的訪客是一個(gè)帶著女兒的男人，你需要牽著一匹“馬”讓她去騎。這個(gè)女人有標(biāo)準(zhǔn)的“雅利安人”長(zhǎng)相：金發(fā)碧眼白膚，而她會(huì)對(duì)你說(shuō)：

沒(méi)錯(cuò)，我知道它們不是真的馬。

但是輕浮放縱者，就該受到懲罰。

至于我們，都需要作為齒輪，才能保證整個(gè)社會(huì)的運(yùn)轉(zhuǎn)。

對(duì)這些臺(tái)詞感到陌生？可以去看看二戰(zhàn)的德國(guó)/意大利歷史，會(huì)熟悉起來(lái)的。

最后，女人在告別時(shí)，對(duì)男主說(shuō)：我希望你在余生，都能作為人類活下去——說(shuō)完這話后，她露出了一道詭異的笑容。

有多少人在那幾年里，順利作為人類活下去了呢？

在游戲一幕里，有“馬”跑了，你要去將其追回。找到后，選項(xiàng)看似是“馴服”，實(shí)際上，你是把他們當(dāng)成一堆T字模型撿起來(lái)。

甚至不像是動(dòng)物，而是某種無(wú)人權(quán)的物品。

這個(gè)洗腦室側(cè)墻的掛旗+屏幕風(fēng)格，也挺似曾相似的

實(shí)際上，后期游戲里出現(xiàn)的神父、醫(yī)生等反派角色，假如仔細(xì)想想，也能把他們和那段歷史聯(lián)系起來(lái)。至于扭曲農(nóng)場(chǎng)主的極端家長(zhǎng)制暴力、對(duì)欲望的壓制，以及被剝奪的財(cái)富，也讓人聯(lián)想到二戰(zhàn)前軸心國(guó)的狀態(tài)。

為什么是馬？在英語(yǔ)里，有一句諺語(yǔ)Dont look a gift horse in the mouth，是說(shuō)假如別人給你一匹馬作為禮物，你就別挑剔地去檢查它的牙齒了。

還有什么是靠檢查牙齒看健康狀況的呢？奴隸。

在德國(guó)，每個(gè)青少年都會(huì)至少一次被學(xué)校組織去參觀集中營(yíng)，去看當(dāng)初受害者們的照片。那些集中營(yíng)門口，總是會(huì)有瘦弱丑陋、赤身裸體的戰(zhàn)俘雕像，就像你在《馬》中看到的那些人一般。

而如今，有德國(guó)年輕人，會(huì)在參觀時(shí)，把這些雕像的畫(huà)面，戲謔地發(fā)到TikTok上，嘲諷其赤裸與丑陋。

意大利的先鋒電影，向來(lái)以犀利、出格著稱，充滿源自歷史的，刀尖般的傷痛。很久以前，在美國(guó)海斯法典大力審核電影的時(shí)期，他們做出了著名的鉛黃恐怖片，將這種先鋒而出格的藝術(shù)帶給世界，直到今天都在影響恐怖電影文化。

至于《馬》，又到底是在表達(dá)什么呢？我不知道，只能去猜想，也許完全猜錯(cuò)。但里面的場(chǎng)景，確實(shí)在第一時(shí)間就讓我想起了集中營(yíng)里的場(chǎng)面，隨后，它又一次次讓我看見(jiàn)它們。而且，我很少如此深切、沉浸地感受到這些景象的病態(tài)。

事后想來(lái)，其實(shí)要糾結(jié)這游戲到底有沒(méi)有表達(dá)這些歷史，也不是那么重要了，因?yàn)椴徽?025年末的一款獨(dú)立游戲是否在暗示它們，它們都不會(huì)變成實(shí)際上沒(méi)發(fā)生過(guò)的傳說(shuō)和幻想。

不論如何，恐怕在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我都無(wú)法忘掉這部特殊的游戲了吧。