“1958年5月，同志，讓我進(jìn)去，我是來找主席的。”李德才站在中南海東門，沖執(zhí)勤戰(zhàn)士低聲卻急切地解釋。對方上下打量了他一眼，標(biāo)準(zhǔn)動作敬禮，隨后擋住去路：“沒有預(yù)約，概不放行?！币痪渖驳拇饛?fù)，把這位保定軍分區(qū)司令員攔在了紅墻外。

李德才憋著一股勁。奔波數(shù)百里，目的只有一個——替部隊弄到修籃球場必需的水泥。在軍隊摸爬滾打近三十年，他深知戰(zhàn)士們?nèi)钡牟皇茄裕且粋€可以揮汗如雨的場地。這點小心愿，說大不大，說小也不小。可眼下沒預(yù)約這道關(guān)口就像沒安保險的機槍槍栓，卡得死死的。

他踩在青石路面，腦子一轉(zhuǎn)，瞄到不遠(yuǎn)處走來的少年。那孩子姓賀，中央領(lǐng)導(dǎo)的小兒子，李德才當(dāng)年在延安家屬隊負(fù)責(zé)后勤，孩子叫他“李叔叔”?！靶≠R！”他招呼道，“去跟主席說，土佬來了?！鄙倌赉读税朊?，旋即咧嘴一笑：“好嘞，李叔叔?！毙〖垪l塞進(jìn)孩子衣兜，短短三個字——土佬。

土佬，聽著像戲謔，卻是毛主席記住李德才的獨門標(biāo)識。綽號源自1930年那條穿反了的英國軍褲。機務(wù)器材緊缺，連指揮刀都常常一人一截布當(dāng)腰帶，誰顧得上褲腰哪面有扣？黃公略笑罵“你個土佬”，綽號就這么傳開。戰(zhàn)友笑他，他自己也笑，毛主席更是聽得樂不可支，一下把他刻在記憶里。對李德才而言，這綽號比姓名管用得多。

少年跑進(jìn)菊香書屋，向警衛(wèi)報告：“主席，土佬來了。”毛主席把手中的線裝古籍輕輕合上：“哪個土佬？哦——李德才啊，讓他進(jìn)來。”一句話，所有門禁形同虛設(shè)。不久，李德才跨過門檻，軍靴踏在青磚地面，敬了個標(biāo)準(zhǔn)軍禮。毛主席抬眼端詳他，從椅子上站起，繞著李德才轉(zhuǎn)半圈，打趣：“你倒是沒瘦，怎么我反而寬了一圈？”李德才聽完也不客氣：“主席，你伙食太好了！”兩人同時哈哈大笑，氣氛輕松得像在延安窯洞里吃南瓜飯。

寒暄不過三分鐘，李德才直接說明來意：“保定想建籃球場，可水泥是統(tǒng)配，地方倉庫空空，聽說中央還有富余，就敢來叨擾?！泵飨瘋?cè)頭想了想，沒有客套，抬手招人：“去把總理請來?！辈欢鄷r，周恩來步入書屋，聽完情況后點頭：“水泥不算稀罕物，不過交通、配額都有指標(biāo)。這樣——我批十車先運保定?！崩畹虏拧芭尽钡赜志炊Y：“多謝首長。”事情就算拍了板。

表面看，這不過是位大校托人辦后勤。但在毛主席眼里，這個“土佬”代表的是一種戰(zhàn)時傳統(tǒng)：有困難直接找組織。1935年大渡河橋頭，李德才和趙章成配合機炮，一掃一炸，攔腰切斷敵人增援通道；1940年黃土嶺，他守著機槍陣地硬是一連三天沒合眼；抗美援朝時期，他在長津湖守冰窟的那支重機槍，排氣筒凍裂都沒松手。把身家性命都押給黨的人，現(xiàn)在求幾噸水泥，首長們怎會不管？

有意思的是，李德才壓根沒想過順帶為自己爭點什么。1955年授銜儀式，他的大校肩章才縫好一半，就跑去機務(wù)倉庫盯新裝備。戰(zhàn)友調(diào)侃：“老李，你看人家都拍照留念，你就不擺姿勢？”他擺擺手：“章掛在肩上是給敵人看的，不是給自己看的。”言辭樸實，卻透著老兵一貫的直愣勁兒。

水泥批下來，保定軍分區(qū)的籃球場很快動工。李德才干脆把富余物資分給附近一所師范學(xué)校。“娃娃們也得有塊平地踢球?！彼呎f邊拍灰塵，活像曾經(jīng)在延安給小八路分南瓜餅的后勤隊長。球場完工那天，他站在邊線，雙手背后，看著軍綠色球服的年輕人起跳、投籃，太陽把影子拉得老長。沒人想到，兩年后他會因心源性損害突然倒下。

1960年深秋，李德才在軍區(qū)漁場協(xié)助捕撈，為伙食增添魚肉，突感胸悶，隨即暈厥。衛(wèi)校學(xué)生抬擔(dān)架，邊跑邊喊“老李！老李！”送到醫(yī)院搶救。消息傳到北京，聶榮臻一句話：“盡全力?！笨蓱?zhàn)火留下的暗傷比醫(yī)生快，凌晨一點，監(jiān)護儀燈光驟滅。年僅五十六歲，劃上句點。

周恩來獲悉噩耗，次日午后赴中南海向毛主席匯報。屋內(nèi)靜得聽得見秒針聲。毛主席取出香煙，點燃，又放下。長時間沉默后，他吐出一句低沉的評價：“老實人，硬骨頭。”未再多言。追悼會規(guī)格很高，楊成武親自扶靈。那支毛主席送的鋼筆和那條皮帶靜靜擺在靈堂側(cè)桌——沒有花環(huán)照樣莊重，戰(zhàn)友們懂。

有人后來問：“老李真就為幾噸水泥跑北京，值嗎？”一位老參謀淡淡回了一句：“他打過那么多仗，值不值從來不是衡量標(biāo)準(zhǔn)?！边@話聽著輕，卻擲地有聲。事實上，正是無數(shù)“土佬”式的樸素與倔強，才讓軍隊在硝煙散盡后依舊有靈魂。

李德才的故事說到這里并未結(jié)束。保定那所學(xué)校的記錄冊上，籃球場建成日期后面附了一行鋼筆字：“感謝土佬叔叔。”字跡娟秀，是當(dāng)年參與搶救他的那批學(xué)生寫下的。新時代的孩子未必知道三次反“圍剿”、也未必講得清大渡河強渡戰(zhàn)術(shù)，但他們會在球場上奔跑，把老兵的執(zhí)念變成另一種延續(xù)。不得不說，這比任何華麗的悼辭都更合適。

一位警衛(wèi)中士回憶起那天的門崗情景，仍感慨：“老首長一句土佬，就讓當(dāng)天所有禁令失效，這就是功勞簿里寫不出的分量?！痹谲娐蒙睦?，綽號、笑談、甚至一條穿反的軍褲，都可能成為刺破規(guī)矩的通行證。可通行的不是人，是歷史與信任。

如果說英雄是耀眼的弧光，那李德才更像機槍拉機柄的那聲脆響，不花哨，卻必須準(zhǔn)時出現(xiàn)。綽號土佬終究歸于塵土，籃球場上的歡笑卻還在繼續(xù)，這便是他留給后來者最直白的注腳：無論戰(zhàn)爭或和平，真要緊的永遠(yuǎn)是人。