別哭了。
我聲音放柔。
信收好，這是證據。洗把臉，先去應付屋里那位。
她那癱瘓在床的婆婆，陳建國的親娘，可不是個省油的燈。
果然，沒過多久，屋里就傳來嘶啞的喊聲：“秀蘭！死哪兒去了！俺要解手！”
外婆趕緊進屋。
屋里光線昏暗，一股子久病臥床的酸腐氣。
老太太歪在炕上，一張臉瘦得脫了形，眼神卻依舊刻薄銳利。
“外頭吵吵啥呢？”老太太斜著眼看她。
“是建國來信了?！?br/>外婆按我教的，臉上堆起笑。
“說他在部隊安頓好了，讓俺帶著小紅過去看看他呢?！?br/>老太太渾濁的眼睛亮了一下，隨即又沉下來。
“去啥去？來回一趟得花多少錢？家里哪來的閑錢？俺這把老骨頭離了人，還能活？”
若是前世，外婆肯定就怯了，囁嚅著說“那就不去了”。
但這次——
跟她說，建國工作忙，讓你帶著孩子去看看他，還有、沒準回來就能給她添個大胖孫子了。
外婆臉上閃過一絲不自然，但還是照著說了。
“娘，建國信里說了，他工作忙，讓俺過去一趟，看一眼孩子。還說……還說讓俺好好調養(yǎng)身子，沒準這次回來，就能給您添個大胖孫子了?！?br/>“大胖孫子”四個字，像有魔力。
老太太那張刻薄的臉，以肉眼可見的速度舒展開，甚至擠出了一絲堪稱“慈祥”的笑。
“真的？建國真這么說了？”
“信上寫的，還能有假？”外婆低著頭，手指絞著衣角。
“那好，那好！”
老太太連連點頭，枯瘦的手拍著炕沿，“你去！趕緊去！家里不用你操心，俺讓隔壁王嬸子偶爾過來瞅一眼就行！”
看見沒？
在她心里，兒子傳宗接代比什么都重要。你伺候她十年，不如一句‘可能生孫子’。
外婆沒說話，只是默默給老太太換了身下墊的布，又端了水來喂她。
動作依舊輕柔仔細，但眼神卻有些不一樣了。

晚上，哄睡女兒后。
大仙，外婆忽然出聲，俺要是真去了部隊，他……他會認嗎？
認什么？認你這個被他休了的妻子？
我冷笑。
他不會認的。他這會兒，恐怕正跟那‘進步女青年’，商量著怎么操辦婚禮呢。
那俺去干啥？外婆聲音發(fā)顫。
去討個公道。我一字一句道，去告訴所有人，他陳建國是個什么東西。去把該拿的，都拿回來。
外婆沉默了很久。
窗外天色漸暗，灶膛里的火光照在她臉上，明明滅滅。
我媽，七歲的小紅，怯生生地蹭過來，抱住她的腿：“娘，俺們真要去找爹嗎？”
外婆低下頭，看著女兒瘦小蒼白的臉，看著她眼里那小心翼翼的期待。
前世，小紅就是這樣，滿懷希望地跟著去了部隊，然后……
外婆蹲下身，把小紅緊緊摟進懷里。
“嗯，去找他?！彼曇艉茌p，卻帶著一種前所未有的堅定，“娘帶你，去要個說法?！?br/>這就對了。我在她腦海里微笑，記住，從現在起，你不是去求他收留的棄婦。
你是去跟他算賬的債主。
去部隊的路，走了整整三天。
長途汽車顛簸得人骨頭都要散架。
外婆緊緊摟著暈車吐得小臉煞白的小紅，自己的臉色也好看不到哪兒去。
但她沒抱怨一句。
只是時不時在心里問我：大仙，快到了嗎？
快了。我只能這樣安慰。
終于，汽車在一個灰撲撲的縣城車站停下。
外婆拎著小小的包袱，牽著小紅下了車。
眼前是陌生的街道，陌生的口音，陌生的建筑。
小紅緊緊攥著她的手，大眼睛里滿是惶恐。
外婆深吸一口氣，按我說的，先找了家便宜的招待所開了房。
母女倆倒頭就睡，睡到天昏地暗。
然后，她們都換上了包袱里最破舊的一套衣服——但漿洗得干凈。
走，去部隊大院門口。
部隊大院門口有哨兵站崗，戒備森嚴。
外婆遠遠看著，腳步有些遲疑。
別怕，我鼓勵她，先不進去。就在外面，找那些看起來面善、愛說話的老大姐。
外婆定了定神，目光落在周圍。
很快，我們鎖定了一個正拎著菜籃子、跟同伴說笑的中年婦女。
那婦女面相和善，穿著列寧裝，頭發(fā)梳得一絲不茍，一看就是干部家屬。
就她了，過去討口水喝。
外婆走過去，臉上擠出局促又疲憊的笑。
“這位大姐，打擾一下……能、能討口水喝嗎？孩子渴得厲害。”
那婦女停下腳步，打量了她一眼，目光落在她身后怯生生的小紅身上，眼神柔和了些。
“行啊，我這兒有軍用水壺，剛灌的涼白開?！?br/>她解下水壺遞過來，又從小紅菜籃子里摸出個蘋果：“孩子，吃個蘋果?！?br/>小紅不敢接，抬頭看外婆。
外婆連忙推辭：“不行不行，這怎么好意思……”
“拿著吧，看孩子瘦的。”
婦女不由分說把蘋果塞進小紅手里，又問，“你們這是打哪兒來？找親戚？”
外婆按我教的，眼圈一紅，帶著哭腔：“俺從老家來，找俺男人……他叫陳建國，大姐，您認識不？”
“陳建國？”
婦女愣了一下，隨即臉色微變，和同伴交換了一個眼神。
周圍幾個原本在閑聊的家屬，也都看了過來。
氣氛有些微妙。
繼續(xù)，哭，說你是他妻子，活不下去了。
“俺、俺真是沒辦法了才找來的……”
她抹著眼淚，聲音哽咽。
“俺男人去打仗，一走就是十年，期間就回來過一次，讓俺生了這個孩子……
前幾年一直沒消息，俺還以為他死了，可俺知道他是英雄，俺敬佩他……
俺在老家種著地，幫他伺候公婆，獨自拉扯孩子長大，送走公公后，婆婆癱了，俺也好好照顧著……”
她卻句句戳心。
“去年他才寄了信回來，說自己當了干部，每個月給五塊錢家用……
俺以為苦日子到頭了，誰知道、誰知道他突然寫了封信，說要休了俺！”
“休書”二字一出，周圍頓時一片嘩然。