2004年2月的臺(tái)北陰雨連綿，軍人服務(wù)站里幾個(gè)退伍老兵小聲議論：“他還不到退休?。　彼麄兛谥械摹八?，正是半年前結(jié)束美國(guó)差遣、在家中上吊的高級(jí)廚師高瑞坤。 街頭的招牌霓虹很刺眼，襯得那條消息分外冷。外人只看到軍方訃告里四個(gè)字“因病辭世”，卻沒注意到高瑞坤離世前，銀行卡里僅剩兩萬新臺(tái)幣。

時(shí)間倒回2003年10月24日，宋美齡在紐約長(zhǎng)島辭世。蔣家最后的象征熄燈那一刻，臺(tái)北政壇表面風(fēng)輕浪靜，私下卻迅速計(jì)算起“附蔣人員”的去留。高瑞坤與十多名隨行人員被通知“立即返臺(tái)交由府方安置”。

他出生嘉義阿里山腳，21歲進(jìn)侍衛(wèi)室，刀工細(xì)、火候穩(wěn)，在宋美齡身邊熬了二十多個(gè)春節(jié)。宋美齡晚年胃口差，高瑞坤能把白粥、青菜做得帶著香氣，老夫人曾輕聲夸他“穩(wěn)”，這句夸獎(jiǎng)讓他受寵若驚。

回臺(tái)第一周，“總統(tǒng)府”人事室先安插他到陳水扁寓所廚房；第二周，又發(fā)函把他調(diào)到第三局做物品管控。表面職等高了半格，實(shí)際卻是離爐火遠(yuǎn)了。更要命的是，合同寫明屬“約聘”，不納入公務(wù)員職系。

高瑞坤原本再干兩年就能申領(lǐng)公保，差額退休金幾乎全指望那份身份。如今“約聘”兩字像一把刀，砍斷了二十年軍公教年資的銜接。他跑了五趟人事行政局，得到的答復(fù)永遠(yuǎn)是：法規(guī)如此，別無他法。

妻子林麗兒記得他那晚回家不斷揉手腕，低聲說一句“好累”，就把文件鎖進(jìn)抽屜。她翻看后才發(fā)現(xiàn)，上級(jí)讓他“自愿離職”，否則考績(jī)列乙等。那意味著三分之一薪資即時(shí)蒸發(fā)，還無法申請(qǐng)任何補(bǔ)助。

2004年春節(jié)前夕，他獨(dú)自在公寓陽(yáng)臺(tái)系上皮帶。警方記錄寫著“家屬發(fā)現(xiàn)時(shí)間凌晨二時(shí)三十八分”。林麗兒哭到虛脫，只對(duì)友人說了一句：“他沒撐到退休，是被逼退?！倍潭淌淖郑c(diǎn)破全部緣由。

這起自盡事件傳出后，島內(nèi)輿論想起一樁舊事：1995年宋美齡曾要求李登輝為隨行人員“保留軍籍、保留待遇”。李登輝當(dāng)面答應(yīng)，旋即在行政會(huì)上用“精簡(jiǎn)冗員”名義否決；當(dāng)時(shí)多數(shù)媒體只當(dāng)花邊未追。

把鏡頭再往前推，1972年蔣介石連任后扶子心切。蔣經(jīng)國(guó)在行政院試刀，重用的白崇禧系、孫立人系軍官大多被他先禮后兵削權(quán)，轉(zhuǎn)而扶起本土派。這個(gè)“本土派”里最搶眼的，就是李登輝。

蔣經(jīng)國(guó)選人重實(shí)績(jī)，農(nóng)業(yè)難題讓李登輝嶄露頭角。只是蔣經(jīng)國(guó)沒料到，權(quán)力更替后，本土世代與外省系統(tǒng)的縫隙越撕越大。1984年江南在美遇害，把蔣家威望一腳踢向深淵，蔣經(jīng)國(guó)只得再借李登輝平衡各方。

1990年代的政黨競(jìng)爭(zhēng)徹底改寫島內(nèi)權(quán)力版圖。新政府意圖切割蔣家符號(hào)，高瑞坤這一批“時(shí)代遺民”既不算擁護(hù)者，也成了包袱。待遇削、編制擠，最后留給他們的，只剩選擇離開或被迫離開。

有人納悶：宋美齡在世時(shí)，她的司機(jī)、衛(wèi)士回臺(tái)后還能領(lǐng)安家費(fèi)、宿舍，為什么她去世后就全變了？答案不復(fù)雜——宋美齡的個(gè)人影響力隨著生命終止而歸零，制度與政治不會(huì)為一個(gè)逝者停擺。

高瑞坤的悲劇，是政治板塊移動(dòng)下的小裂縫，卻最先吞沒站在縫隙邊緣的人。軍人服務(wù)站里的老兵聽完真相，只抿著嘴抽煙，沒有人再開口。霓虹燈繼續(xù)閃，街頭人潮依舊，歷史翻頁(yè)從不猶豫。

2