當(dāng)北京開始下初雪的時(shí)候，何晴閉上了自己的眼睛。

她最后一次感受到兒子許何的手的溫度。

24歲年輕人的手掌是潮熱的，這與她因?yàn)椴⊥炊榍闹腹?jié)形成了鮮明的對(duì)比。

就在十分鐘之前，已經(jīng)昏迷了好多天的她突然出現(xiàn)了回光返照的情況。

用盡自己全身的力氣拉了拉那只手，仿佛完成了一場(chǎng)已經(jīng)拖了十年的告別。

母子相伴的真相是在何晴葬禮之后才顯現(xiàn)出來的。

閨蜜徐松子在悼念的長(zhǎng)文中寫道。

大家對(duì)何時(shí)進(jìn)行夸贊時(shí)，何晴總會(huì)稱兒子是自己的驕傲。

這話聽起來感覺很輕松，但是卻打破了許亞軍早年采訪中所塑造的那種敘事。

那位父親曾經(jīng)表示兒子十八歲之后就外出租房獨(dú)立生活。

但是實(shí)際的情況是，許何知道母親生病之后就直接搬回到母親的身邊。

從熬藥喂飯到輪椅推送，全部都承擔(dān)了起來。

我回想起何晴在出演《紅樓夢(mèng)》里秦可卿的時(shí)候說過。

戲文中最為痛苦的并非是死別，而是生離。

如今看待她的人生結(jié)局，仿佛是一句預(yù)言。

當(dāng)年她為了 2 歲兒子的撫養(yǎng)權(quán)簽訂協(xié)議的時(shí)候，大概沒有料到二十年后。

那個(gè)被法院判給前夫的孩子，會(huì)成為她病榻之前最為堅(jiān)實(shí)的依靠。

但許何對(duì)于何晴的陪伴并非僅僅用“孝順”這兩個(gè)字就能夠完全說清楚的。

何晴在腦瘤手術(shù)后存在語言功能方面的問題，想要喝水卻發(fā)不出聲音。

著急得用手指摳床沿。

許何從她的眼神當(dāng)中弄清楚了她的需求。

在把吸管湊到她嘴邊的時(shí)候，母子兩人的眼淚一起掉到了杯子里。

這樣的默契比何晴當(dāng)年琢磨小喬這個(gè)角色的時(shí)候還要花費(fèi)更多的心思。

畢竟戲演得不好還能夠重新拍攝。

而照顧母親的每一個(gè)畫面都是像現(xiàn)場(chǎng)直播一樣，沒有重來的機(jī)會(huì)。

何晴的堅(jiān)韌或許很早就遺傳給了她的兒子。

何晴在十九歲時(shí)父親突然離世，她獨(dú)自撐起了整個(gè)家庭。

面對(duì)母親長(zhǎng)達(dá)十年的癌癥疼痛，她學(xué)會(huì)了注射、按摩，甚至能夠看懂CT片子。

有一次護(hù)士發(fā)現(xiàn)她在凌晨三點(diǎn)還在查看藥物相互作用。

護(hù)士感慨這孩子能當(dāng)半個(gè)醫(yī)生，而她卻回應(yīng)說。

我僅僅想要成為我母親的守護(hù)者。

更令人感慨的是經(jīng)濟(jì)方面的隱情。

何晴在最后幾年忙著補(bǔ)辦浙江昆劇團(tuán)的工齡。

目的是為了能夠多領(lǐng)取一些退休金。

好友王明強(qiáng)幫助她四處尋找檔案，但是直到她去世都沒有將這件事情辦理完成。

當(dāng)年拍攝《水滸傳》所獲得的幾千塊片酬在當(dāng)時(shí)算是一筆較大數(shù)額的錢。

如今她抗癌歷經(jīng)十年已經(jīng)花光了自己的積蓄。

并且早早地將別墅過戶給兒子以防止出現(xiàn)意外情況。

這樣的反差比她在《女醫(yī)明妃傳》中所飾演的太后更加現(xiàn)實(shí)。

在戲中爭(zhēng)斗權(quán)謀，在戲外爭(zhēng)斗生計(jì)。

記得2023年有聚會(huì)的照片流傳出來，那個(gè)時(shí)候何晴的臉頰看起來相對(duì)比較豐潤(rùn)一些。

網(wǎng)友還夸贊她戰(zhàn)勝了病魔。

但是現(xiàn)在來看，那只不過是漫長(zhǎng)戰(zhàn)役里的短暫?；?。

很快癌細(xì)胞又再次出現(xiàn)并活躍起來，侵犯了腦、肺、卵巢。

最后就連坐輪椅都成為了一種難以實(shí)現(xiàn)的期望。

在葬禮上許何念進(jìn)行致悼詞的時(shí)候提到母親喜愛雪。

結(jié)果儀式當(dāng)天北京確實(shí)飄起了雪。

這一情形如同何晴的人生劇本。

常常在悲劇之中融入些許浪漫，例如她往日頂著罵名嫁給許亞軍。

離婚的時(shí)候卻瀟灑地表示適合當(dāng)作朋友。

黃昏時(shí)分翻閱到何晴以往的訪談內(nèi)容，她談及父親離世時(shí)說話頗為平靜。

生活給予你什么，就默默承受什么。

此刻看著許何整理遺物的背影，突然就領(lǐng)悟了這般傳承。

所謂母子之間的緣分，就是她教導(dǎo)他坦然面對(duì)離別。

他陪伴她走完那漫長(zhǎng)的夜路 。