這不是小說，是十五份不敢輕易翻閱的“病歷”。翻開它，你聽到的不僅是懺悔，還有整個(gè)社會(huì)機(jī)器在禁毒戰(zhàn)爭(zhēng)中的齒輪摩擦聲。

翻開劉益善的《吸毒者》，你很快會(huì)發(fā)現(xiàn)這不是一本可以輕松閱讀的書。它沒有精心設(shè)計(jì)的劇情轉(zhuǎn)折，沒有英雄式的救贖結(jié)局，只有十五個(gè)被毒品撕裂的普通家庭，和一堆冰冷但觸目驚心的數(shù)據(jù)。

在禁毒宣傳語和宏大敘事之外，《吸毒者》選擇了最笨拙也最勇敢的方式——走進(jìn)吸毒者的家庭，記錄那些被毒品改變的人生軌跡

01

從“他者”到“我們”：當(dāng)吸毒者有了姓名

主流敘事中的“吸毒者”常常是一個(gè)面目模糊的集合名詞，被簡(jiǎn)化為需要被“清除”的社會(huì)污點(diǎn)。但《吸毒者》的勇氣在于，它堅(jiān)持為每個(gè)故事標(biāo)注真實(shí)的姓名、年齡、職業(yè)和家庭背景。

書中第7章記錄的李明（化名），曾是備受尊敬的小學(xué)教師，因?yàn)橐淮窝凳中g(shù)后醫(yī)生開的鎮(zhèn)痛藥劑量失控，三年后淪落到在街頭為幾百塊錢搶劫。第12章的林芳，名牌大學(xué)畢業(yè)后進(jìn)入外企，因?yàn)槁殘?chǎng)壓力開始接觸“減肥藥”，最終被查出其中含有安非他命成分。

這些案例揭示了一個(gè)令人不安的真相：毒品侵蝕的邊界遠(yuǎn)比我們想象中更模糊。它不只會(huì)找上“墮落”的邊緣人群，也可能通過一張合法的處方、一包看似無害的“保健品”，悄然進(jìn)入最普通的中產(chǎn)家庭。

02

細(xì)節(jié)的暴力：那些比死亡更殘酷的活著

《吸毒者》最刺痛人心的地方，在于它對(duì)毒品摧毀日常生活的細(xì)致描摹。書中沒有過多渲染吸毒時(shí)的“快感”，而是用大量筆墨記錄毒品如何一點(diǎn)一點(diǎn)剝奪一個(gè)人作為“人”的基本能力。

一個(gè)細(xì)節(jié)：曾經(jīng)是鋼琴老師的張女士，在冰毒侵蝕下，手指開始不受控制地顫抖。她最后一次嘗試彈琴時(shí)，連最簡(jiǎn)單的《小星星》都彈得支離破碎?！?strong>那些音符在腦子里很清晰，但手指像別人的一樣?！边@個(gè)曾經(jīng)帶給她尊嚴(yán)和收入的技能，被永久剝奪了。

另一個(gè)案例：陳先生吸毒前是業(yè)余攝影師，吸毒三年后，他的視覺出現(xiàn)嚴(yán)重問題，“看什么都是多重影子，再也對(duì)不準(zhǔn)焦”。毒品不僅摧毀了他的健康，也奪走了他觀看世界、記錄美好的方式。

劉益善通過這些極其私人化的細(xì)節(jié)，完成了對(duì)毒品最有力的控訴：毒品不只是殺死人，更是先摧毀一個(gè)人之所以為人的所有連接——與技能的連接、與美的連接、與日常生活的連接

03

家庭的次生災(zāi)害：當(dāng)無辜者成為“人質(zhì)”

《吸毒者》中超過一半的篇幅，其實(shí)在講述吸毒者的家人——那些沒有吸毒卻承受著同等甚至更長(zhǎng)久痛苦的無辜者。

書中記錄了一位母親的故事：兒子吸毒后，她不敢接陌生電話，怕又是兒子在外面欠債；不敢參加親友聚會(huì)，怕被問起兒子的近況；甚至不敢生病，因?yàn)樗莾鹤游ㄒ贿€可能在乎的人。“我好像被毒品綁架了，雖然針頭從來沒扎在我身上。”

這些家庭成員的困境往往被忽視。社會(huì)支持系統(tǒng)主要關(guān)注吸毒者本人，但這些家人承受著經(jīng)濟(jì)壓力、社會(huì)污名、情感耗盡的多重打擊。一位父親在兒子第三次復(fù)吸后崩潰：“戒毒所的大門是旋轉(zhuǎn)門，他進(jìn)去又出來，我們?nèi)覅s被永遠(yuǎn)關(guān)在了里面。

04

數(shù)據(jù)的冰冷與敘事的溫度

作為紀(jì)實(shí)文學(xué)，《吸毒者》在個(gè)人敘事之外，還穿插了大量官方數(shù)據(jù)和研究資料。但這種穿插并非簡(jiǎn)單的數(shù)字堆砌，而是形成了一種冷熱交替的敘事節(jié)奏：

• 當(dāng)讀到一位母親為吸毒兒子耗盡畢生積蓄時(shí)，下一頁出現(xiàn)的是國家每年投入禁毒的財(cái)政數(shù)據(jù)；
• 當(dāng)描述一個(gè)家庭因毒品分崩離析時(shí)，緊接著的是社會(huì)學(xué)家對(duì)毒品破壞家庭結(jié)構(gòu)的研究摘要。

這種寫法制造了一種奇特的閱讀體驗(yàn)：剛剛為個(gè)體命運(yùn)揪心，立刻又被拉回宏觀的社會(huì)成本計(jì)算。劉益善似乎在提醒讀者：每一個(gè)悲劇都不是孤立的，它們最終都會(huì)轉(zhuǎn)化為整個(gè)社會(huì)必須承擔(dān)的代價(jià)。

05

懺悔錄還是警示錄？模糊的文本邊界

有趣的是，《吸毒者》中的口述實(shí)錄部分，常常呈現(xiàn)出一種自我辯護(hù)與深刻懺悔相互交織的矛盾狀態(tài)。

許多吸毒者在講述自己的故事時(shí)，會(huì)不自覺地尋找“合理化”的借口：工作壓力太大、交友不慎、家庭缺愛、甚至社會(huì)不公。但在敘述的間隙，又會(huì)突然冒出極度清醒的自我剖析：“其實(shí)都是我自己的選擇，我只是不敢承認(rèn)?！?/p>

這種敘事上的矛盾，恰恰還原了人性的復(fù)雜。劉益善沒有對(duì)這些自我辯護(hù)進(jìn)行批判性干預(yù)，而是讓它們?cè)瓨映尸F(xiàn)。這種處理方式使得這本書超越了簡(jiǎn)單的道德說教，成為一部關(guān)于人性弱點(diǎn)、自我欺騙與有限救贖的深度記錄。

06

當(dāng)我們談?wù)摻緯r(shí)，我們?cè)谡務(wù)撌裁矗?/strong>

合上《吸毒者》，最令人深思的或許是這個(gè)問題：我們的社會(huì)應(yīng)當(dāng)如何對(duì)待這些“受害者兼加害者”？

書中記錄了兩種截然不同的態(tài)度：一位法官堅(jiān)持對(duì)吸毒者嚴(yán)懲不貸，“寬容就是縱容”；一位社區(qū)禁毒社工則認(rèn)為，“如果他們感受不到一點(diǎn)希望，就真的沒有回頭路了”。

《吸毒者》沒有給出明確的答案，但它通過十五個(gè)案例，展示了這個(gè)問題的極端復(fù)雜性。對(duì)于有些吸毒者，嚴(yán)厲的法律制裁可能是唯一有效的威懾；對(duì)于另一些，尤其是那些因醫(yī)療等原因不慎成癮的人，過度的污名化可能斷絕了他們回歸社會(huì)的最后路徑。

07

記錄本身就是一種抵抗

在禁毒這場(chǎng)沒有硝煙的戰(zhàn)爭(zhēng)中，《吸毒者》選擇了一種最樸素的參與方式：記錄。

記錄不是為了獵奇，不是為了煽情，而是為了讓那些被毒品改變的人生不被簡(jiǎn)化為統(tǒng)計(jì)數(shù)字，為了讓那些在禁毒宏大敘事中被忽略的細(xì)微傷痕得以可見。

這本書或許不能提供完美的解決方案，但它完成了或許更重要的基礎(chǔ)工作：讓“吸毒者”重新變成一個(gè)個(gè)有名有姓、有故事有傷痕的具體的人。只有當(dāng)這些具體的人被看見，我們才可能超越簡(jiǎn)單的道德審判，開始思考真正有效的社會(huì)應(yīng)對(duì)。

正如書中一位禁毒工作者所說：“我們不是在拯救‘吸毒者’，我們是在拯救一個(gè)個(gè)具體的人——他們可能是別人的子女、父母、朋友，他們?cè)?jīng)是，也仍然是社會(huì)的一部分。”

如果戒毒是一場(chǎng)與心魔的漫長(zhǎng)談判，社會(huì)應(yīng)該扮演怎樣的角色？是嚴(yán)厲的法官，是耐心的醫(yī)生，還是永不放棄的家人？歡迎在評(píng)論區(qū)留下你的思考。

今天因?yàn)槟愕姆窒?，讓我元?dú)鉂M滿！