重慶的老街古鎮(zhèn)挺多的，但很多要么搬空，要么修得太新，煙火氣都散得差不多了?？砷L(zhǎng)壽的三道拐老街，卻有點(diǎn)兒不大一樣，步入其中，感覺(jué)像是不小心闖進(jìn)了一本舊書(shū)的夾頁(yè)里。

腳下的青石板被歲月磨得溫潤(rùn)發(fā)亮，兩旁的木房子歪歪斜斜挨著，安靜得只剩下風(fēng)吹瓦片的聲音。

說(shuō)起來(lái)，長(zhǎng)壽這地方名字起得真好，聽(tīng)著就吉祥。其實(shí)它早在唐朝就叫“樂(lè)溫縣”，傳說(shuō)因?yàn)楫?dāng)?shù)厝硕嚅L(zhǎng)壽，明朝時(shí)干脆改名叫“長(zhǎng)壽縣”，一直延用到2001年，由長(zhǎng)壽縣改為了長(zhǎng)壽區(qū)。

這片土地貼著長(zhǎng)江生長(zhǎng)，歷史上一直是渝東重要的水碼頭，文化里摻著巴渝的直爽和碼頭江湖的韌勁。走在三道拐，好像還能聽(tīng)見(jiàn)當(dāng)年船工號(hào)子混著市集喧嚷的余音。

三道拐這名字也特別形象。老街順著鳳山山坡往下盤(pán)，窄窄的街面只有兩米來(lái)寬，非得轉(zhuǎn)上三個(gè)近乎掉頭的急彎才能落到江邊，就像是一個(gè)巨大的行楷“之”字， 而倒拐就是長(zhǎng)壽方言中轉(zhuǎn)彎的意思，所以本地人叫它“三倒拐”。

聽(tīng)老人家說(shuō)，元朝那會(huì)兒江邊的“河街”就已經(jīng)很熱鬧了；明朝人開(kāi)始往半山建房，成了老街的底子；到了清朝和民國(guó)，房子越蓋越多，密密地連成了如今的模樣。

整整2.5公里長(zhǎng)，目前還保留著六十多棟穿斗結(jié)構(gòu)的老房子，是整個(gè)長(zhǎng)江沿岸保存最為完好的明清古街區(qū)。抬頭仔細(xì)看，一根根木柱用枋子串聯(lián)，全靠榫卯咬合，沒(méi)用一根釘子，卻在這山上穩(wěn)穩(wěn)站了一兩百年。

這種穿斗式建筑，在重慶留存下來(lái)的不多，這么長(zhǎng)、這么完整的更是少見(jiàn)。它像個(gè)倔強(qiáng)的老人，守著過(guò)去長(zhǎng)壽城的記憶。上世紀(jì)六十年代以前，長(zhǎng)壽的主城其實(shí)是山下江邊的“河街”，電影院、百貨公司、碼頭、車(chē)站全在那兒。

而三道拐，就是連接山上新城和山下老城的唯一通道。那時(shí)候這路上該多熱鬧啊，挑夫、商販、趕船的人擠擠挨挨，茶館里霧氣蒸騰，現(xiàn)在卻靜得能聽(tīng)見(jiàn)自己的腳步聲。

走了一會(huì)兒后，我靠著斑駁的木墻發(fā)呆，思緒萬(wàn)千，心里有些矛盾。差不多一半的房子都掛著危房的牌子，看著讓人擔(dān)心。要是拆了，實(shí)在可惜，這可是活著的歷史；但原樣修葺，工程量又大得驚人。

可如果就這么放著，下一場(chǎng)大雨說(shuō)不定就會(huì)帶走一些什么。比起那些整齊嶄新的仿古街，我寧愿看它舊舊的、甚至有點(diǎn)破敗的樣子，至少時(shí)間是真的，故事也是真的。

偶爾遇到幾個(gè)和我一樣來(lái)探訪(fǎng)的人，彼此點(diǎn)點(diǎn)頭，默契地不去打破這片寧?kù)o。這些年走過(guò)不少地方，但像三道拐這樣，能把人瞬間拉回舊時(shí)光的老街，是真的越來(lái)越少了。

它不像個(gè)景點(diǎn)，更像一個(gè)被遺忘的角落，瓦上長(zhǎng)滿(mǎn)青苔，木紋里藏著風(fēng)雨，什么都不說(shuō)，又好像什么都說(shuō)了。

離開(kāi)的時(shí)候，回頭再看一眼那些層層疊疊的灰瓦屋頂。真希望它能被溫柔地留住，就像長(zhǎng)壽這個(gè)名字一樣，長(zhǎng)久地、安靜地活在漫長(zhǎng)的光陰里。

最后，關(guān)于交通，自駕直接導(dǎo)航長(zhǎng)壽區(qū)三道拐街。坐高鐵的話(huà)，在長(zhǎng)壽北站下車(chē)，然后換乘109路在鳳城車(chē)站下車(chē)即可，車(chē)程大概30分鐘，15分鐘左右一趟車(chē)。