“主席發(fā)燒了，38℃，整宿整宿地盜汗?！?945年10月中旬，延安棗園的燈通宵亮著，蘇聯(lián)醫(yī)生阿洛夫把聽診器按在那副寬闊卻明顯消瘦的背脊上，眉頭越擰越緊。衛(wèi)士們只記得，談判回來那天，毛澤東還在機場笑著揮手，可一邁進窯洞，整個人像被抽掉主心骨，連茶缸都端不穩(wěn)。

“下毒”的耳語當晚就飄出溝溝壑壑。重慶來的《大公報》記者私下發(fā)電：“毛氏返延即病，疑為軍統(tǒng)暗手?！贝黧业拿衷谘影脖纫癸L還冷。可沈醉晚年在回憶錄里攤了牌：老蔣確實拍過桌子——“敢動手，拿你是問！”斯大林那邊更絕，密電直接甩給延安：“飯菜入口前三思?！笨此茪C四伏，蘇聯(lián)人卻把胃液、尿液、頭發(fā)絲全驗了個遍，沒發(fā)現(xiàn)一絲砷或汞的影子。

真正的“兇手”藏在日程表里。重慶那43天，他把鐘表當敵人：白天見了蔣介石，夜里還要溜到桂園密會民盟、青年黨，凌晨兩點給《新華日報》改社論，四點接美國武官，六點瞇瞪半小時，八點上紅巖村繼續(xù)拍桌子。56小時不合眼的紀錄，是衛(wèi)士用火柴棍撐眼皮數(shù)出來的。美國記者斯特朗回憶，最后一次見到他，“眼里全是紅蜘蛛網(wǎng)，可話題一轉(zhuǎn)到土地改革，人又像充了電”。植物神經(jīng)在這種反復拉扯里直接罷工——低燒、盜汗、手抖、胃口差，現(xiàn)代醫(yī)學叫“感染后疲勞綜合征”，俗稱“累劈了”。

棗園的治療方案今天聽來像“老干部?！保簭娭莆缢?、熄燈、靜脈推維生素B，外加“不許看文件”的蘇聯(lián)護士長。毛澤東給斯大林發(fā)去的密電里自嘲：“他們把我當月子婆娘養(yǎng)?！闭嬲屗硐碌氐?，是毛岸英從蘇聯(lián)撲進門那一聲“爸爸”。衛(wèi)士們后來偷偷學那場景：父子倆在窯洞門口轉(zhuǎn)圈，主席笑得咳起來，咳著咳著，一碗小米粥居然見了底。

病愈后，他親筆給續(xù)范亭寫信：“病后方知健康貴。”一句話把中央保健委員會催了出來，1946年3月，第一部《高級干部保健工作條例》油印下發(fā)，里面有一條今天看來特接地氣——“每天睡夠六小時，違者寫檢討”。

回頭看，這場“怪病”更像歷史給的一個暫停鍵。它讓延安明白，再硬的鋼鐵也經(jīng)不住連軸轉(zhuǎn)；也讓毛澤東自己承認，談判桌上贏來的和平，先得過身體這道關。此后解放戰(zhàn)爭三年，他再沒創(chuàng)造過56小時不合眼的紀錄。人得先活著，才能談理想——這道理，重慶回延安的夜路上，那副被冷汗浸透的襯衣，比任何文件都說得透。