凌晨三點(diǎn)，我又一次把那幾摞材料攤在客廳地板上，復(fù)印件、公章、騎縫章、繼續(xù)教育學(xué)時(shí)證明……攤得滿地都是。我翻到2019年的年度考核表，盯著那一欄“良好”，旁邊空蕩蕩的沒(méi)一個(gè)“優(yōu)秀”，突然就明白了，為什么前兩次都過(guò)不去。

第一次評(píng)副高那年，我三十三。材料準(zhǔn)備了小半年，論文發(fā)了三篇，課題也掛了個(gè)副組長(zhǎng)，自我感覺(jué)良好。交上去以后，單位人事先初審，排了個(gè)大概順序，我排在七八名，開會(huì)時(shí)領(lǐng)導(dǎo)拍拍我肩膀說(shuō)“小X不錯(cuò)，今年希望很大”。結(jié)果公示那天，我名字壓根沒(méi)出現(xiàn)。連個(gè)電話都沒(méi)人打給我，就那么石沉大海了。后來(lái)才聽人事說(shuō)，市里直接刷掉了一半，理由就一句“材料不規(guī)范”。

第二次更憋屈。我把前一次所有能想到的坑都補(bǔ)了，論文換成核心期刊，總結(jié)寫了快兩萬(wàn)字，連裝訂順序都嚴(yán)格按要求來(lái)：封面、目錄、公示表、身份證復(fù)印件、學(xué)歷學(xué)位、繼續(xù)教育、獎(jiǎng)勵(lì)證書、論文首頁(yè)、代表性成果……每份復(fù)印件都重新蓋了鮮章。交上去那天，我老婆還開玩笑說(shuō)“這次鐵定過(guò)，材料厚得能砸死人”。結(jié)果還是沒(méi)過(guò)。這次至少給了個(gè)回復(fù)：綜合評(píng)價(jià)未進(jìn)入推薦范圍。八個(gè)字，打發(fā)人。

那段時(shí)間最難受的不是沒(méi)過(guò)，是沒(méi)人跟你說(shuō)清楚為什么。同事看我又開始準(zhǔn)備第三次，都用那種“兄弟你也太拼了吧”的眼神勸我：要不等等？明年指標(biāo)多點(diǎn)？家里人也煩了，我爸直接說(shuō)“你們單位又不是就你一個(gè)人沒(méi)評(píng)上，差一級(jí)工資又不會(huì)餓死”。說(shuō)實(shí)話，當(dāng)時(shí)我都想放棄了……可后來(lái)一想，再試一次又能怎樣？大不了還是不過(guò)。

轉(zhuǎn)機(jī)是在去年年底，單位聚餐，碰到了我們系統(tǒng)一個(gè)剛退下來(lái)的老評(píng)委。老頭七十多，喝了兩杯就打開了話匣子，隨口說(shuō)了句：“你們年輕人啊，材料做得花里胡哨，其實(shí)我們一看就那幾樣?xùn)|西?！蔽耶?dāng)時(shí)就愣了，趕緊給他倒酒，問(wèn)他到底看啥。

他說(shuō)得特別隨意：

第一，我們就看這人這十幾年是不是一直在干本行的事。干著干著突然冒出一堆跟崗位八竿子打不著的成果，一眼假。

第二，近五年的東西最重要，尤其是年度考核。連續(xù)幾年都是“稱職”“良好”，突然最后一年整一堆論文課題，傻子都知道是突擊。

第三，材料里不能有斷層。比如你說(shuō)自己主持過(guò)什么項(xiàng)目，結(jié)果前面工作總結(jié)里一次都沒(méi)提過(guò)，這就穿幫了。

我越聽越冒冷汗，因?yàn)樗f(shuō)的這幾樣，我前兩次全中。

第三次準(zhǔn)備材料的時(shí)候，我?guī)缀醢亚皟赡昴翘缀窈竦耐嬉鈨喝恿艘话搿Ｕ撐闹涣袅藘善顚?duì)口的核心，課題也只放真正干過(guò)活的，總結(jié)改寫成老老實(shí)實(shí)記流水賬：哪年干了啥，哪年評(píng)了啥，哪年得了啥。年度考核我終于拿了個(gè)優(yōu)秀——不是我突擊，是那年真把科室一個(gè)老大難問(wèn)題搞定了。繼續(xù)教育學(xué)時(shí)也老實(shí)補(bǔ)齊，不硬湊。

去年十月，名單下來(lái)那天，我都沒(méi)敢看手機(jī)。結(jié)果人事給我打電話：“小X，恭喜啊，過(guò)了?！蔽耶?dāng)時(shí)在食堂排隊(duì)，差點(diǎn)把飯卡掉地上。

現(xiàn)在回看那兩年，我才明白，不是努力錯(cuò)了，而是方向偏了——如果你也在熬這個(gè)階段，留言區(qū)聊聊，咱們互相支個(gè)招。

后來(lái)我慢慢總結(jié)出來(lái)，其實(shí)評(píng)委們心里那桿秤就三條：

一是得看得出來(lái)你這些年一直在踏實(shí)干活，不是快評(píng)上了才臨時(shí)抱佛腳。

二是你的成果得跟崗位長(zhǎng)在一起，不是硬貼上去的標(biāo)簽。

三是材料得經(jīng)得起前后翻，翻哪兒都是同一個(gè)人在干同一件事。

說(shuō)白了，他們要的不是多牛逼，而是“可信”。

評(píng)職稱這事吧，其實(shí)跟跑馬拉松差不多，有人前半程沖得太猛，花里胡哨，最后三公里反而倒了。我前兩次就是典型的沖刺型選手，第三次才學(xué)會(huì)勻速跑。

現(xiàn)在職稱批下來(lái)快半年了，工資條上多了幾百塊，老婆偶爾還拿這事笑我：“你看，少寫一萬(wàn)字總結(jié)，多拿三年優(yōu)秀，還真管用?！?/p>

我只能撓撓頭笑。

是啊，管用。