如果把一個(gè)國(guó)家的飲食習(xí)慣拿來(lái)當(dāng)溫度計(jì)，往往能看出社會(huì)情緒的變化。

過(guò)去，韓國(guó)人無(wú)論下班累成什么樣、世界杯踢到幾點(diǎn)、心情好壞，只要來(lái)一份炸雞加啤酒，整個(gè)人立刻緩過(guò)勁。

炸雞不是零食，是精神支柱，是壓馬路的年輕人到中年上班族都能找到共同話題的那種存在。

可現(xiàn)在，一整只炸雞賣(mài)到三萬(wàn)韓元以后，人們的耐心突然沒(méi)了。

社交平臺(tái)上一片吐槽，門(mén)口貼上抵制海報(bào)，很多家庭的周末固定菜單悄悄改成了別的東西。

新鮮的是，炸雞店老板也不好過(guò)。街上不少鋪?zhàn)訐Q了招牌，原來(lái)的炸雞店，要么關(guān)門(mén)，要么改成咖啡店。

三十年如一日的炸雞熱，正在韓國(guó)失去光環(huán)。

但事情并不是漲價(jià)那么簡(jiǎn)單，這背后，是一個(gè)行業(yè)膨脹到極限后，終于被現(xiàn)實(shí)扯回地面。

01

要理解如今的退潮，就得先弄清它當(dāng)初為什么能火。

韓國(guó)并不是從小吃炸雞的國(guó)家，真正讓炸雞進(jìn)入尋常百姓家的，是70年代之后養(yǎng)殖業(yè)起飛，雞肉價(jià)格變得友好。

以前吃雞要挑節(jié)日，現(xiàn)在隨時(shí)都能點(diǎn)上一只，對(duì)工資不高、壓力大的上班族來(lái)說(shuō)，這是少見(jiàn)的便宜又能吃飽的選擇。

再加上韓國(guó)的工作節(jié)奏快，到點(diǎn)吃飯是奢侈的，外賣(mài)又方便，炸雞順勢(shì)成了打工人最不會(huì)踩雷的選擇。

油大、量足、帶醬、下酒、吃著不費(fèi)腦子，餓的時(shí)候來(lái)一份永遠(yuǎn)不會(huì)錯(cuò)。

后來(lái)韓劇里的鏡頭又推了一把，電視劇里總是男女主坐在便利店燈光下，吃著炸雞談心，世界杯的時(shí)候，整條街坐滿(mǎn)看球的人，桌上堆著炸雞盒。

年輕人模仿明星，家庭跟著孩子，商圈跟著潮流，等到大家反應(yīng)過(guò)來(lái)，一個(gè)國(guó)家居然被一種食物牢牢占據(jù)了心智。

于是，淘汰工作的人去開(kāi)炸雞店，拆遷的店面繼續(xù)做炸雞店，連加盟總部都忙不過(guò)來(lái)。

店越開(kāi)越密集，口味越做越花哨，炸雞成了韓國(guó)人生活里最穩(wěn)定的存在。

只是，表面熱鬧背后，其實(shí)已經(jīng)有隱患在積累。

02

一個(gè)國(guó)家五千多萬(wàn)人，塞進(jìn)三萬(wàn)多家炸雞店，會(huì)發(fā)生什么？

答案是：誰(shuí)也賺不到錢(qián)。

老板們一開(kāi)始還覺(jué)得自己選對(duì)了路子，結(jié)果不到兩年，就發(fā)現(xiàn)競(jìng)爭(zhēng)大得夸張。

隔壁開(kāi)一家，轉(zhuǎn)角開(kāi)一家，對(duì)面再來(lái)一家，走幾步就能看到新招牌，但消費(fèi)者的胃是有限的。

市場(chǎng)被迅速挖得只剩邊邊角角，不少老板還沒(méi)熟練掌握經(jīng)營(yíng)，就已經(jīng)開(kāi)始算虧損。

更現(xiàn)實(shí)的是，炸雞的做法差不多，口味差別不大，價(jià)格是唯一競(jìng)爭(zhēng)點(diǎn)。

可偏偏雞肉、人工、店租全部上漲，老板想不虧只能往菜單上加錢(qián)，問(wèn)題是，漲價(jià)的速度遠(yuǎn)比消費(fèi)者能接受的速度快。

當(dāng)一只炸雞的價(jià)格漲到153元人民幣時(shí)，韓國(guó)人開(kāi)始用“吃不起”來(lái)形容這道曾經(jīng)的“老朋友”。

在社區(qū)帖子里，很多人說(shuō)，周末吃一頓炸雞不再輕松，而是負(fù)擔(dān)。

老板也難，消費(fèi)者也難，結(jié)果就是：沒(méi)有人能繼續(xù)撐下去。

于是出現(xiàn)了那個(gè)刺眼的數(shù)據(jù)，韓國(guó)炸雞店曾經(jīng)達(dá)到每小時(shí)倒一家的紀(jì)錄。

這是行業(yè)正式亮起紅燈的標(biāo)志：

原本是門(mén)小生意，卻被過(guò)度追捧后，反而被淹沒(méi)在成本、競(jìng)爭(zhēng)和同質(zhì)化里。

03

其實(shí)，中國(guó)人也追過(guò)一陣韓式炸雞。

那幾年，只要有韓劇熱播，只要主角吃炸雞，全國(guó)立刻會(huì)出現(xiàn)同款小店。

商場(chǎng)里排隊(duì)、外賣(mài)訂單爆滿(mǎn)，甚至一些店專(zhuān)門(mén)把明星代言照貼在門(mén)口。

但熱鬧沒(méi)持續(xù)多久，風(fēng)向一下就變了，最關(guān)鍵的原因有三個(gè)：

第一：口味的熱度很難維持。

韓式炸雞味道重，甜辣為主，新鮮感過(guò)了就容易膩。

第二：中國(guó)餐飲實(shí)在太能打。

燒烤、火鍋、炸串、鹵味、麻辣燙，哪個(gè)都比炸雞便宜，又比它選擇多。

第三：性?xún)r(jià)比差距顯而易見(jiàn)。

韓式炸雞動(dòng)輒七八十元，而路邊一份現(xiàn)炸雞排十來(lái)塊，年輕人很快就用腳投票了。

韓式炸雞在中國(guó)降溫，很像現(xiàn)在韓國(guó)本土正在發(fā)生的情況：

消費(fèi)者不會(huì)永遠(yuǎn)為一種食物停留，一旦價(jià)格不再友好、口味缺乏變化、競(jìng)爭(zhēng)者更有吸引力，它就失去了位置。

04

這幾年去韓國(guó)旅游的人應(yīng)該都注意到了，街上開(kāi)得最快的不是炸雞店，而是中國(guó)元素濃的店鋪。

麻辣燙、奶茶、重慶酸辣粉、湖南米粉、鍋包肉蓋飯、東北烤冷面，年輕人吃得開(kāi)心，排隊(duì)也愿意等。

韓國(guó)媒體自己也說(shuō)，很多原本靠炸雞撐著的街區(qū)，如今被中式餐飲接管，一些原本靠炸雞穩(wěn)住客流的店鋪，把菜單改得越來(lái)越“中式”。

原因其實(shí)不難理解：

韓國(guó)年輕人的飲食習(xí)慣變了，他們想嘗試更豐富的口味，也想花得更值。

炸雞還在，但不再是唯一，甚至不再是首選。

這就意味著一個(gè)時(shí)代結(jié)束了：炸雞不再是韓國(guó)自帶情緒價(jià)值的那道菜了。

05

炸雞并沒(méi)有變難吃，韓國(guó)人也沒(méi)有突然不愛(ài)它。

讓炸雞走下坡路的，是價(jià)格壓力，是經(jīng)營(yíng)難度，是口味疲勞，是替代品太多，也是消費(fèi)者生活方式變化太快。

人們開(kāi)始愿意為健康買(mǎi)單，為體驗(yàn)買(mǎi)單，為多樣化買(mǎi)單。

炸雞的風(fēng)光，來(lái)自一個(gè)國(guó)家的經(jīng)濟(jì)騰飛、文化傳播和飲食轉(zhuǎn)型。

炸雞的退潮，也來(lái)自同樣的力量，一個(gè)行業(yè)的興衰，有時(shí)候就濃縮在一頓飯里。

韓國(guó)人吃了三十多年的炸雞，如今把它從必選項(xiàng)變成可選項(xiàng)，這不是對(duì)炸雞的背叛，而是對(duì)生活的重新選擇。

食物有自己的時(shí)代，消費(fèi)者也有自己的去向。

誰(shuí)能站上風(fēng)口，一定能紅得很快；誰(shuí)留不了住人心，也會(huì)很快退場(chǎng)。

韓國(guó)炸雞的故事，既是飲食的變化，也是消費(fèi)的變化。

更提醒我們：再熱的行業(yè)，只要走到過(guò)度，就會(huì)被時(shí)代輕輕按下“重置”。