1953年12月的前門(mén)火車(chē)站擠滿了送行的干部，冷風(fēng)裹著雪粒子鉆進(jìn)車(chē)廂縫隙，卻攔不住專(zhuān)列里傳出的陣陣笑聲。毛主席要去杭州起草新中國(guó)第一部憲法，羅瑞卿、胡喬木、葉子龍等數(shù)十人隨行，滿滿一車(chē)箱文件、書(shū)籍、藥品。站臺(tái)一側(cè)，年僅十七歲的封耀松正在浙江公安廳的同事中做列車(chē)防護(hù)，他萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)料到，這趟列車(chē)會(huì)把自己的命運(yùn)輕輕推向另一條軌道。

那時(shí)他只是省公安廳里不起眼的學(xué)徒，白天遞送《每日情況》，晚上練隊(duì)列、拆槍支。領(lǐng)導(dǎo)覺(jué)得這小伙子靈活，守口如瓶，便讓他專(zhuān)職傳遞機(jī)密報(bào)告。沒(méi)幾個(gè)月，葉子龍到省公安廳辦事，注意到門(mén)口這個(gè)站姿筆直的小兵?！斑@娃子眼神亮，”葉子龍隨口感嘆一句，便記住了他。

翌年春末，全國(guó)第六次公安會(huì)議將在北京召開(kāi)。廳長(zhǎng)王芳對(duì)封耀松說(shuō)：“組織讓你去北方闖一闖。”短短一句話，沒(méi)有解釋?shí)徫唬矝](méi)有允諾待遇。封耀松只敬了個(gè)禮：“服從安排?！绷熊?chē)自江南一路北上，他心里嘀咕：八成是去當(dāng)內(nèi)勤，可千萬(wàn)別掉鏈子。

抵京后，葉子龍和羅光祿親自接站，吉普車(chē)穿過(guò)新華門(mén)，紅墻高樹(shù)映著春光。封耀松這才明白，自己被調(diào)進(jìn)中南海警衛(wèi)班。第一次遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)毛主席，他緊張得呼吸急促，卻只能立正，連敬禮也不敢多用力。接下來(lái)的半年，他負(fù)責(zé)葉子龍的隨身安全，偶爾在院子里看見(jiàn)主席伏案寫(xiě)作、散步吸煙，始終遠(yuǎn)觀不敢近前。

機(jī)會(huì)來(lái)得突然。那天夜里，葉子龍帶他去菊香書(shū)屋?！靶》鈦?lái)了?！崩先思液傲藘陕暎飨盘ь^。主席拍拍他肩：“還是個(gè)娃娃嘛，叫什么名字？”封耀松答得又快又響，連自己都驚訝。聽(tīng)他解釋姓氏時(shí)鬧的笑話，主席哈哈大笑：“不開(kāi)封，哪知信里乾坤?！币欢斡H切談話后，他正式成為主席衛(wèi)士。

1959年夏，廬山會(huì)議氣氛緊張，天雨連綿。主席提議省委書(shū)記夫人水靜給身邊幾個(gè)警衛(wèi)員介紹對(duì)象?！靶》獠哦袀€(gè)江西老表也好?！币痪渫嫘?，讓封耀松窘得扯衣角。水靜想起省醫(yī)院護(hù)士鄭義修，爽快應(yīng)下。自此，小樹(shù)林里的并肩散步、夜半門(mén)前遞紙條，讓這對(duì)青年把廬山霧氣都染成了粉色。

返回中南海后，兩人靠鴻雁傳書(shū)維系情感。每次收到信，封耀松都送到主席案頭：“主席，麻煩您看看，有錯(cuò)字請(qǐng)改。”主席批完文件，再拿起情書(shū)，圈紅字、改稱謂，順手寫(xiě)句評(píng)語(yǔ)：“字要端正，人也要端正。”偶爾他會(huì)提醒：“姑娘發(fā)信號(hào)了，男生要主動(dòng)?！?/p>

然而真情路上總有波折。一次舞會(huì)上，封耀松被一位文工團(tuán)演員的外貌吸引，感情火速升溫，卻很快因瑣事夭折。失戀后，他萎靡不振，巡夜也提不起精神。主席注意到后，把他叫到書(shū)屋，語(yǔ)氣格外緩和：“我的衛(wèi)士不發(fā)愁。找伴侶不能只顧模樣，要互相扶持，家里和氣，工作才有勁頭。”寥寥數(shù)句，卻像給青年澆了盆冷水，情緒慢慢鎮(zhèn)定。

沒(méi)過(guò)多久，他又被安徽話劇團(tuán)一位演員吸引。主席得知后，特意詢問(wèn)省委書(shū)記曾希圣夫婦，弄清那姑娘已婚育、年齡又長(zhǎng)。主席搖頭笑道：“小封，拖油瓶你愿不愿？”一句玩笑解除尷尬，也讓封耀松明白“先看性格，再看長(zhǎng)相”的分量。

最終，在多方撮合下，他與鄭義修于1961年登記。第二天傍晚，他帶著新婚妻子向主席匯報(bào)。鄭義修緊張地遞上一塊喜糖，主席咬下一半：“甜，不過(guò)要記得孝順父母，彼此扶持?！倍潭處追昼姷膰谕?，沒(méi)有豪言壯語(yǔ)，卻讓這對(duì)新人牢記一生。隔天散步時(shí)，主席又半玩笑半認(rèn)真地問(wèn)：“我的衛(wèi)士不發(fā)愁吧？”封耀松笑著敬禮，算是給出了最響亮的答案。

后來(lái)人回憶，毛主席對(duì)下屬婚戀問(wèn)題的關(guān)注，從不流于表面。他認(rèn)為家庭穩(wěn)定是國(guó)家穩(wěn)定最小的細(xì)胞，衛(wèi)士若無(wú)后顧之憂，才能全身心投入警衛(wèi)工作。這種看似瑣碎的關(guān)懷，卻構(gòu)成了領(lǐng)袖與身邊工作人員之間獨(dú)特的溫度，也讓封耀松在之后數(shù)十年的崗位上始終保持熱忱與忠誠(chéng)。

2