第1章 一擔谷子換來的新娘

這是一個以我外婆的一生為原型撰寫的真實故事。

讀到這個故事的朋友，或許能在故事中找到你自己、你媽媽或外婆/奶奶的影子。

希望我外婆的故事，能給你治愈的力量、幸福的希望。祝您平安喜樂，健康長壽。

1995年秋，粵西彭家村。

傍晚，劉芳家的炊煙沒升起來。

她從菜地里回來，走到門前柴堆，抱起一捆干柴就準備進廚房。

突然，一勺尿液潑到了柴上。

“老不死的！一天到晚就知道在外面磨蹭，想餓死我兒子是不是！”

兒媳莫小翠一手叉腰，另一只手拿著尿勺，身旁還放著一個尿桶。

話音剛落，她揚起手，又將一勺尿液潑在剩下的干柴上。

一股騷臭味瞬間散開。

“這是我男人建軍砍的柴，你和你那些賠錢貨女兒也配用？”

莫小翠瞪著三角眼，“想吃飯？自己到山里啃樹皮去！”

劉芳僵在原地。

她沒有罵人，只是死死盯著那堆濕透的、發(fā)臭的柴草。

三十五年前，阿媽用一擔谷子把她換到這個家，只說讓她換個地方吃飯。

她從沒想過，有一天，自己連生火做飯的資格都沒有了。

思緒一下子回到了1960年。

那個同樣讓人絕望的夏天。

1960年，粵西的夏天來得又早又狠。

太陽要把地烤裂，風都是燙的。

田里的禾苗稀稀拉拉，葉子尖發(fā)黃，看著就要死了。

村里很久沒聽見雞叫狗叫，能吃的，都進了人肚子。

劉芳背著破竹簍，和妹妹劉華從山里走出來。

她頭發(fā)枯黃，臉也蠟黃，只有一雙眼睛還算清亮。

竹簍里是小半筐野菜，混著幾根觀音土，一家人今天的口糧。

回到家，一間快塌的泥坯房。

阿媽李桂蘭坐在門檻上，拿著針線，半天沒動一下。

她看見阿芳，張了張嘴，話沒說出來，眼睛先紅了。

“阿媽?！卑⒎挤畔轮窈t，喊了一聲。

屋里，兩個弟弟一個妹妹躺在草席上，小臉瘦得脫了相，肚子卻有點鼓，是餓久了的浮腫。

最小的弟弟聽見聲音，動了動，有氣無力地喊：“姐?！?/p>

阿芳走過去，摸了摸弟弟的額頭，很燙。

“水……”弟弟嘴唇干裂。

阿芳拿起缺口的瓦碗，從水缸里舀了半碗水，幾只孑孓在水面扭動。

她顧不上撈，直接喂到弟弟嘴邊。

李桂蘭站起身，走到阿芳身后，手在女兒瘦削的肩膀上放了一下，又飛快拿開。

“阿芳，”她開了口，聲音發(fā)抖，“你……過來一下?！?/p>

阿芳安頓好弟弟，跟著阿媽走到屋外那棵半死不活的龍眼樹下。

“阿芳，阿媽對不住你?！?/p>

李桂蘭不敢看女兒的眼睛，低著頭，手指使勁絞著衣角。

阿芳心里咯噔一下，看著阿媽，沒出聲。

李桂蘭吸了口氣，“今天，隔壁村的王媒婆來了……”

王媒婆在這一帶有出名，嘴甜，精明，不做虧本買賣。

“她說……彭家村有戶人家，想給你說個媒?！?/p>

阿芳的心沉了下去。

她爹前年去水庫干活被石頭砸死，家里的頂梁柱就倒了。

她今年十七，下面還有四個弟妹，全靠阿媽一個人死撐。

“那家人姓彭，叫彭衛(wèi)國，排行老三，上過兩年私塾，認字?！?/p>

李桂蘭說得很快，怕一停就說不下去，“家里兄弟多，有四個。雖然也窮，但人多力量大，每年掙的工分多，餓不死人……”

“那家……給什么？”阿芳問。

李桂蘭的眼淚掉了下來，一滴滴砸在干裂的黃土上。

她伸出一根手指，顫巍巍地比著。

“一擔谷子?！?/p>

不是錢，不是布，是一擔稻谷。

有了它，弟弟妹妹就能活下去。

阿媽也不用天不亮就去搶野菜，晚上餓得只能喝水。

阿芳看看阿媽花白的頭發(fā)，看看她那雙粗糙的手，再回頭看看屋里躺著的弟妹。

她明白了。

這不是說媒，是換親。

用她這個人，換一家人的活路。

村里和她差不多年紀的姑娘，能換口吃的，都換了。

蟬叫個不停，一聲比一聲吵。

過了很久，李桂蘭以為女兒會哭，會鬧，會罵她心狠。

阿芳卻輕輕點了點頭。

“好?！?/p>

就一個字。

李桂蘭猛地抬頭，不敢相信地看著女兒。

阿芳臉上沒什么表情，不悲不喜。

她看著遠處的青山，又說了兩個字：“我嫁。”

李桂蘭再也忍不住，一把抱住女兒，嚎啕大哭。

“我的阿芳??！是阿媽沒用，是阿媽沒用??！是媽對不住你……”

她哭著說，“你爸走得早，媽一個人拉扯你們，實在是……沒辦法了……”

“彭家那邊，兄弟多，在村里沒人敢欺負。你嫁過去，起碼……能吃飽飯?！?/p>

“媽打聽過了，那后生不抽不喝，是個老實人。你……你就當是換個地方吃飯……”

劉芳看著母親。

阿媽不到四十，頭發(fā)白了一半，臉上全是褶子，一雙手粗得像老樹皮。

阿芳任由阿媽抱著，沒哭，也沒安慰。

她站著，眼睛空洞地望著前面。

能怨誰呢？怨年景不好？怨爹死得早？

還是怨自己不是個帶把的，不能給家里多掙工分？

她只知道，她不點頭，弟弟妹妹可能撐不過這個夏天。

爹死的時候拉著她的手，說要照顧好阿媽和弟妹。

她答應了。

哭聲停了，李桂蘭擦干眼淚，拉著女兒的手，仔仔細細交代。

“那彭衛(wèi)國我沒見過，聽媒婆說人長得高高大大，很精神。彭家村離我們這有十八里山路，要翻兩座山頭。他們家兄弟多，你嫁過去，嘴要甜點，手腳勤快點，別讓人看輕了……”

李桂芬絮絮叨叨地說。

“家里也沒什么東西給你當嫁妝……你爹走得早，阿媽沒本事……”

阿芳一直聽著，直到阿媽聲音又哽咽了，她才開口。

“阿媽，我不要嫁妝。”她停了一下，輕聲說，“我能把外婆留給我的那把木梳，帶走嗎？”

那是一把桃木梳，用了好多年，梳齒磨平了，背上的花紋也看不清了，摸上去油光發(fā)亮。

是外婆去世前留給她唯一的念想，也是她這十七年來，唯一的私人物品。

李桂蘭一愣，眼淚又出來了。

她用力點頭：“帶！帶上！那是你的東西，誰也搶不走！”

事情就這么定了。

第二天一早，王媒婆就帶著兩個壯漢，挑著一擔沉甸甸的谷子送到了劉家。

金黃的稻谷在太陽下晃眼。

村里人都圍過來看熱鬧，對著那擔谷子指指點點，又看向劉家破舊的木門。

“桂蘭嫂子好福氣啊，一擔谷子，這下不用愁了?！?/p>

“就是，還是女兒好，一個女兒換一擔谷，劃算！”

“可憐了阿芳那女娃，聽說彭家村窮得叮當響?！?/p>

閑話一句句飄過來，李桂蘭紅著眼，把谷子搬進屋，關上了門。

傍晚，李桂蘭用新米煮了一大鍋稠粥。

弟弟妹妹喝著粥，小臉上有了久違的笑。

阿芳坐在小板凳上，一口一口喂著弟弟，自己一口沒喝。

明天，她就要走了。

沒有嫁衣，沒有酒席，只有一個陌生的媒婆帶路。

她要走十八里山路，去一個陌生的地方，嫁一個陌生的男人，過一種未知的人生。

夜里，阿芳睡不著。

她能聽到阿媽壓著嗓子，斷斷續(xù)續(xù)地哭。

她悄悄爬起來，走到院子里。

院角用籬笆圍著個小雞圈，里面有只老母雞。

這是家里唯一的活物，因為還能下蛋，李桂蘭一直沒舍得殺。

阿芳抓了一小把碎米，走到雞圈邊，輕輕撒在地上。

老母雞“咯咯”叫著，過來啄食。

阿芳蹲下，借著月光看它。

“吃吧。以后，我不能喂你了?！?/p>

老母雞啄了幾口，停下來，抬起頭，用那雙圓溜溜的黑眼睛看她。

明天，她就要離開這個家了。

她不知道彭家村什么樣，不知道那個叫彭衛(wèi)國的男人高矮胖瘦，是好是壞。

她只知道，她沒有回頭路。

就像這只雞圈里的老母雞，吃著主人給的食，不知道明天會不會被宰掉。

十八里山路，等著她的，是什么？

她不知道，也不敢想。

她只知道，從明天起，她的人生，就和那個沒見過的男人，和那個叫彭家村的地方，死死綁在一起了。