老墨目睹過(guò)無(wú)數(shù)返校季的熱鬧景象，本該是書(shū)包翻飛、書(shū)聲瑯瑯的時(shí)刻。

而加沙地帶卻只剩斷壁殘?jiān)c帳篷里的“影子課堂”。

聯(lián)合國(guó)數(shù)據(jù)顯示，這里97%的校舍已被損毀，19910名學(xué)生在戰(zhàn)火中遇害，30097人受傷，66 萬(wàn)學(xué)生被剝奪受教育權(quán)，被戰(zhàn)爭(zhēng)硬生生逼進(jìn)了廢墟和帳篷。

所謂的?；饏f(xié)議生效七周后，孩子們的處境并未根本改變，這場(chǎng)“返?！备袷且粓?chǎng)在絕望中掙扎的求生。

廢墟上的課堂

?；鸷笾匦麻_(kāi)放的“學(xué)校”，早已沒(méi)了往日模樣。

在加沙城的阿爾-盧盧阿?卡塔米學(xué)校，曾經(jīng)色彩明亮的教學(xué)樓變成瓦礫堆，900名學(xué)生的課堂被幾頂帳篷替代。

11歲的拉揚(yáng)?哈吉每天要步行半小時(shí)穿過(guò)廢墟街道，她沒(méi)有書(shū)包和校服，只穿著破舊襯衫和打補(bǔ)丁的褲子，懷里揣著撿來(lái)的紙片記錄老師寫(xiě)在黑板上的知識(shí)點(diǎn)。

“圖書(shū)館被炸毀了，什么都沒(méi)剩下?！?/strong>

拉揚(yáng)的話道出了所有學(xué)生的困境。

在汗尤尼斯的一處臨時(shí)教學(xué)點(diǎn)，上百名孩子擠在僅有一塊白板的帳篷里席地而坐，遇到下雨就渾身濕透，連遮擋風(fēng)雨的完整帳篷都沒(méi)有。

16歲的賽義德?謝爾丹每天要先拎著塑料桶排隊(duì)接水，再去面包店領(lǐng)取口糧，做完這些才能趕往課堂，因?yàn)榧彝ピ趹?zhàn)爭(zhēng)中搬遷十次后，他成了家里唯一能干活的人。

聯(lián)合國(guó)近東巴勒斯坦難民救濟(jì)和工程處（UNRWA）開(kāi)設(shè)的“臨時(shí)學(xué)習(xí)點(diǎn)”，目前只接納了2.5萬(wàn)名兒童，還有大量孩子只能通過(guò)網(wǎng)課學(xué)習(xí)，但電力和設(shè)備的匱乏讓網(wǎng)課覆蓋率大打折扣。

50歲的校長(zhǎng)伊曼?希納維說(shuō)，不少孩子因?yàn)榧胰擞鲭y，不得不承擔(dān)起拾柴火、領(lǐng)救濟(jì)糧的重?fù)?dān)，這些本不該屬于孩子的重活，常常讓他們錯(cuò)過(guò)大半課程。

戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的創(chuàng)傷，遠(yuǎn)不止教育的缺失。

11月20日世界兒童日當(dāng)天，加沙的孩子們依然在寒冷潮濕的帳篷里度過(guò)，聯(lián)合國(guó)機(jī)構(gòu)聯(lián)合當(dāng)?shù)匦l(wèi)生部門(mén)才剛剛重啟中斷兩年的兒童常規(guī)疫苗接種。

醫(yī)療主管薩利姆?基爾姆透露，約五分之一的3歲以下兒童未接種任何疫苗或錯(cuò)過(guò)接種機(jī)會(huì)，過(guò)去兩年已有不少孩子因免疫力低下夭折。

營(yíng)養(yǎng)問(wèn)題同樣嚴(yán)峻，對(duì)11萬(wàn)名兒童的篩查發(fā)現(xiàn)了9000多個(gè)急性營(yíng)養(yǎng)不良病例。

有母親曾抱著孩子的遺體控訴，饑荒奪走了孩子的生命，而孩子生前只是想要一盒奶酪都無(wú)法滿(mǎn)足。

11月14日的強(qiáng)降雨引發(fā)洪災(zāi)，1.3萬(wàn)個(gè)家庭的帳篷被淹沒(méi)，孩子們光著腳踩在泥濘里，生活用品散落一地，連抵御寒冬的基本條件都不具備。

這些在戰(zhàn)火中長(zhǎng)大的孩子，早已沒(méi)了同齡人的天真。

一年級(jí)的學(xué)生從未坐過(guò)校車(chē)、聽(tīng)過(guò)上課鈴聲；失去父親的7歲女孩蘇西深陷悲痛，只能通過(guò)課堂游戲緩解創(chuàng)傷；莎拉和雅拉姐妹因父親被囚禁，對(duì)外界充滿(mǎn)戒備；11歲的艾哈邁德至今記得被困地下室二十天的夢(mèng)魘。當(dāng)老師問(wèn)起愿望，所有孩子的答案驚人一致：“我們希望戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束?！?/p>

停火之下：援助不足，口岸難開(kāi)

看似生效的停火協(xié)議，并未給加沙帶來(lái)真正的安寧。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間12月3日，巴勒斯坦政府“政府行動(dòng)室”發(fā)表聲明，指出進(jìn)入加沙的人道主義援助嚴(yán)重不足，每天平均僅287輛援助卡車(chē)進(jìn)入，遠(yuǎn)低于每日1000輛的需求。

更令人揪心的是，10月1日至11月29日期間進(jìn)入加沙的17259輛卡車(chē)中，41%是運(yùn)輸商業(yè)奢侈品的車(chē)輛，而非急需的食品、藥品和避難物資。

拉法口岸的開(kāi)放問(wèn)題更是讓無(wú)數(shù)家庭失望。

12月3日以色列宣布將單向開(kāi)放該口岸，僅允許巴勒斯坦人離開(kāi)，這一計(jì)劃遭到阿聯(lián)酋、埃及等八國(guó)外長(zhǎng)聯(lián)合反對(duì)。

喬瓦娜的父親曾承諾，口岸開(kāi)放后就帶全家離開(kāi)加沙，但至今口岸仍未雙向開(kāi)放，這個(gè)10歲女孩忍不住問(wèn)老師：“戰(zhàn)爭(zhēng)真的結(jié)束了嗎？”

盡管卡塔爾基金會(huì)等機(jī)構(gòu)推出了“為加沙重建希望”項(xiàng)目，計(jì)劃為10萬(wàn)名學(xué)生提供學(xué)習(xí)用品和心理輔導(dǎo)，但在持續(xù)的物資短缺和安全隱患面前，這些努力顯得杯水車(chē)薪。

以色列方面多次以哈馬斯違反停火協(xié)議為由發(fā)動(dòng)襲擊，讓孩子們的課堂始終籠罩在空襲的陰影下，無(wú)人機(jī)的嗡鳴聲晝夜不息。

廢墟上的“影子課堂”，是加沙兒童對(duì)知識(shí)的執(zhí)著，更是對(duì)和平的渴望。

教育從來(lái)不是奢侈的夢(mèng)想，安全的校園、充足的物資也不該是遙不可及的期待。

國(guó)際社會(huì)的援助需要真正落地，?；饏f(xié)議需要得到切實(shí)履行，唯有如此，孩子們的童年才能遠(yuǎn)離戰(zhàn)火，加沙的未來(lái)才有重建的可能。

希望在不久的將來(lái)，廢墟上能建起真正的學(xué)校，讓書(shū)聲取代爆炸聲，讓夢(mèng)想照亮這片飽經(jīng)滄桑的土地。