由于不可抗力的限流導(dǎo)致無法接收推送文章的問題，我們迫切需要以下操作：

點(diǎn)擊標(biāo)題下方藍(lán)字 “一半杯 ” → 點(diǎn)擊右上角“...” → 點(diǎn)選“設(shè)為星標(biāo) ★ ”，這樣就更容易找到我們和收到推送文章！

保持愛讀文章，保持領(lǐng)先！

在法律的喧囂中，聯(lián)邦法院的層級(jí)結(jié)構(gòu)總是將聚光燈集中于至高無上的九位大法官，仿佛美國(guó)法律的真正心跳只存在于華盛頓那座大理石宮殿之中。然而，正如資深編輯羅杰·帕羅夫與著作《更好的判斷：三位地區(qū)法官如何將正義帶回法庭》《Better Judgment: How Three Judges Are Bringing Justice Back to the Courts》的作者雷諾茲·霍爾丁以及美國(guó)聯(lián)邦地區(qū)法官杰德·拉科夫所揭示的那樣，真正的法律基石和日常的公正角力，實(shí)則發(fā)生在相對(duì)低調(diào)的地區(qū)法官席上。

霍爾丁先生寫作此書的初衷正是要為這些在聯(lián)邦司法體系中承擔(dān)著實(shí)際運(yùn)作的個(gè)體們立傳。他們是每年數(shù)十萬起案件中擁有最終裁決權(quán)的人，而這些案件絕大多數(shù)從未接近最高法院的視野。這些男男女女在相對(duì)的默默無聞中日復(fù)一日地捍衛(wèi)著法治的尊嚴(yán)。

霍爾丁先生想要探究的不僅僅是法官的法律工作，更在于揭示他們的為人：他們?nèi)绾纬砷L(zhǎng)，又經(jīng)歷了哪些塑造其人格和職業(yè)理念的經(jīng)驗(yàn)和人物。這種對(duì)個(gè)人故事的深掘，是為了以一種易于理解的方式，而非學(xué)術(shù)或純粹的法律分析來呈現(xiàn)這些引人入勝的人物。

他強(qiáng)調(diào)，這本書在某種層面上就是關(guān)于那些迷人角色的故事，并且通過他們的視角來論證一個(gè)更宏大的觀點(diǎn)。正是對(duì)這個(gè)宏大觀點(diǎn)的追求將他引向了最終選定的三位法官，他們的生活軌跡和職業(yè)選擇，共同反映了美國(guó)司法體系所面臨的歷史性挑戰(zhàn)。

這個(gè)更廣闊的背景，霍爾丁先生認(rèn)為，可以被副司法部長(zhǎng)托德·布蘭奇最近所言的“針對(duì)法院的戰(zhàn)爭(zhēng)”來概括，即便布蘭奇使用這個(gè)詞是“可怕的”，但從某種意義上說他并非完全錯(cuò)誤。美國(guó)歷史上，針對(duì)法官的言辭戰(zhàn)爭(zhēng)并非首次出現(xiàn)?；厮莸铰?lián)邦司法機(jī)構(gòu)擴(kuò)充后的重建時(shí)期，或是在世紀(jì)之交對(duì)所謂的洛克納時(shí)代的反對(duì)聲浪，甚至是對(duì)羅斯福總統(tǒng)“法院擴(kuò)員計(jì)劃”努力的反擊都曾有過類似的激烈時(shí)刻。

最近一次重大的對(duì)法院的宣戰(zhàn)，起始于1956年，當(dāng)時(shí)南方參議員發(fā)布了所謂的“南方宣言”，那本質(zhì)上是對(duì)“布朗訴教育委員會(huì)”學(xué)校廢除種族隔離判決的回應(yīng)，也是對(duì)法院的實(shí)際宣戰(zhàn)。隨后的六七十年里，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)采取了各種形式，包括國(guó)會(huì)和最高法院自身廣泛努力旨在削減法官的權(quán)威，更重要的是限制公眾進(jìn)入法院尋求正義的能力。

為了限制法院的作用，國(guó)會(huì)、最高法院和企業(yè)界，尤其是一直以來共同營(yíng)造出諸如“訴訟爆炸”和“對(duì)犯罪判刑手軟”等概念，以此推動(dòng)建立強(qiáng)制仲裁、強(qiáng)制量刑指南、提高訴訟標(biāo)準(zhǔn)，以及限制集體訴訟和人身保護(hù)令等機(jī)制。

霍爾丁先生選擇這三位法官，正是希望通過他們的生活來講述這個(gè)宏大的故事，因?yàn)樗麄兏髯远荚谀戏叫园l(fā)布后的那段時(shí)期逐漸成熟，并在任職期間找到了抵抗這些努力的方法。他們的抵抗，不僅僅是為了維護(hù)自身的權(quán)威，更是為了保護(hù)人們進(jìn)入法庭、查明真相、記錄事實(shí)并伸張他們眼中正義的能力。而他們?nèi)怂扇〉牡挚狗绞?，恰好反映了他們極其不同的個(gè)人經(jīng)歷，使得他們的故事尤為引人入勝。

卡爾頓·里夫斯法官是其中一位，他在密西西比州杰克遜市擔(dān)任地區(qū)法官。他于二十世紀(jì)六七十年代在密西西比州的亞祖長(zhǎng)大，親歷了那個(gè)時(shí)代和地點(diǎn)典型的種族主義和貧困。然而，正是在他的成長(zhǎng)過程中，他意識(shí)到最高法院和下級(jí)法院的法官們正在為他創(chuàng)造機(jī)會(huì)。

Carlton W. Reeves（卡爾頓·里夫斯）

他參加了該州首個(gè)廢除種族隔離后的綜合課堂，這使得他能夠進(jìn)入最好的公立學(xué)校和大學(xué)。法官的裁決為他能夠去他想去的商店、餐館和酒店提供了可能，并最終使他成為今天的樣子：一位地區(qū)法官，同時(shí)還擔(dān)任聯(lián)邦量刑委員會(huì)主席。里夫斯法官多次告訴霍爾丁先生，這些法官對(duì)他而言，就是英雄。

第二位是瑪莎·巴斯克斯法官，她在新墨西哥州圣達(dá)菲的聯(lián)邦地區(qū)法院任職，出身于墨西哥移民家庭。她自小在南加州的移民社區(qū)長(zhǎng)大，家人和身邊的朋友多從事采摘水果和園藝等體力勞動(dòng)，過的是典型的工薪移民家庭生活。巴斯克斯法官職業(yè)道路的一個(gè)重要轉(zhuǎn)折，來自她極為敬重的哥哥。哥哥原本并非慣常惹事的人物，卻在經(jīng)濟(jì)困境中卷入聯(lián)邦毒品案件，在當(dāng)時(shí)嚴(yán)格的聯(lián)邦強(qiáng)制量刑制度下被判處長(zhǎng)期徒刑。

Martha Vázquez（瑪莎·巴斯克斯）

瑪莎親身經(jīng)歷了哥哥的庭審，看到在洛杉磯的一位聯(lián)邦法官如何對(duì)待這名被告，感受到法庭上冷酷而缺乏同理的一面。正是那次經(jīng)歷促使她對(duì)自己說“我也能做到”，從而立志進(jìn)入法律職業(yè)，最終成為一名聯(lián)邦法官，在圣達(dá)菲的法庭上為各類當(dāng)事人主持審判。

這些截然不同的成長(zhǎng)經(jīng)歷，無論是來自密西西比的里夫斯法官，還是來自移民家庭的巴斯克斯法官，都匯聚成對(duì)司法公正的共同堅(jiān)持。這種堅(jiān)持，正是霍爾丁先生在《將正義帶回法庭》中試圖通過三位法官的故事加以呈現(xiàn)的核心。

第三位是杰德·拉科夫法官，他的故事往往從他在金融危機(jī)之后拒絕照單全收美國(guó)證監(jiān)會(huì)與大型銀行達(dá)成的“既不承認(rèn)也不否認(rèn)”和解協(xié)議講起。大約在 2011 年前后，當(dāng)美國(guó)證券交易委員會(huì)就危機(jī)前后發(fā)行和銷售復(fù)雜證券的行為起訴多家大型金融機(jī)構(gòu)時(shí)，拉科夫在幾起案件中公開質(zhì)疑這種一貫做法，并在花旗案中拒絕批準(zhǔn)和解，引發(fā)了廣泛關(guān)注。

Jed S. Rakoff（杰德·拉科夫）

當(dāng)時(shí)霍爾丁先生仍在路透社擔(dān)任編輯。按照他的回憶，在一次新聞編輯會(huì)議上，同事們正在討論拉科夫拒絕批準(zhǔn)和解的新聞，有人感嘆說：“應(yīng)該有人為這位法官寫一本書。”這句話讓他印象極深，也成為他日后動(dòng)筆寫作本書的起點(diǎn)。

拉科夫法官對(duì)這類和解做法的質(zhì)疑，與司法部副部長(zhǎng)托德·布蘭奇在聯(lián)邦主義者協(xié)會(huì)面前提出的“戰(zhàn)爭(zhēng)”說法形成了鮮明對(duì)照。布蘭奇在演講中呼吁年輕律師投身這場(chǎng)“戰(zhàn)爭(zhēng)”，聲稱當(dāng)個(gè)別地區(qū)法官能夠阻止一項(xiàng)在他看來“合憲且應(yīng)予執(zhí)行”的行政政策時(shí)，這對(duì)國(guó)家來說意味著嚴(yán)重的問題。

拉科夫法官對(duì)此作出了明確回應(yīng)，認(rèn)為這種說法“非常錯(cuò)誤，完全錯(cuò)誤”。他指出，那些依據(jù)法律認(rèn)定現(xiàn)任行政當(dāng)局某些舉措違法的法官，來自極其多樣的任命背景，其中既有唐納德·特朗普在第一任期內(nèi)任命的法官，也有羅納德·里根時(shí)代任命的法官，還有介于二者之間各屆總統(tǒng)所任命的許多人。他們共同在做的一件事，就是履行自己的職責(zé)，依照法律裁判案件。

在拉科夫法官看來，美國(guó)法律制度之所以可貴，正在于它建立在將理性與邏輯應(yīng)用于成文法規(guī)和既有判例的基礎(chǔ)之上。地區(qū)法官當(dāng)然不可能總是做出正確的裁決，如果他們錯(cuò)了，上訴程序正是用來糾正錯(cuò)誤的機(jī)制。

但從統(tǒng)計(jì)上看，改判率并不高，說明他們?cè)谙喈?dāng)多情況下是站得住腳的。因此，他對(duì)任何將這類司法審查描繪成情緒化、充滿敵意的“戰(zhàn)爭(zhēng)”的說法深感困擾，認(rèn)為這根本誤解了制度的本質(zhì)。

為了反駁“下級(jí)法院在對(duì)行政當(dāng)局發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)”的指控，聯(lián)邦法院與最高法院領(lǐng)域的權(quán)威學(xué)者斯蒂芬·弗拉德克，即《The Shadow Docket》一書的作者，調(diào)取并整理了一組針對(duì)特朗普政府的聯(lián)邦訴訟數(shù)據(jù)，這組數(shù)據(jù)清楚展示出司法群體的多元性以及裁決的廣泛共識(shí)。根據(jù)他截至當(dāng)時(shí)的統(tǒng)計(jì)，在已知的 154 項(xiàng)對(duì)行政當(dāng)局不利的臨時(shí)限制令或初步禁令裁決中，共涉及 121 名由 7 位不同總統(tǒng)任命的聯(lián)邦地區(qū)法官，這些法官分布在 10 個(gè)聯(lián)邦上訴巡回區(qū)的 29 個(gè)聯(lián)邦地區(qū)法院。其中有 41 項(xiàng)裁決由 30 名共和黨總統(tǒng)任命的法官作出，其中 15 名法官由特朗普本人任命。在共和黨任命的法官審理的案件中，原告申請(qǐng)臨時(shí)救濟(jì)的獲準(zhǔn)率約為 62%，也就是說，在這類緊急程序中，政府在共和黨任命的法官面前同樣頻繁地?cái)≡V。

這些數(shù)字在霍爾丁先生看來表明，那些作出不利于行政當(dāng)局裁決的法官，主要是在依照既有法律和判例辦案，而不是通過某種“創(chuàng)造性規(guī)避”來追求預(yù)設(shè)結(jié)果。也正因此，他認(rèn)為，來自副司法部長(zhǎng)及其他批評(píng)者的指責(zé)缺乏具體法律上的實(shí)質(zhì)內(nèi)容，并沒有清楚說明這些裁決究竟錯(cuò)在何處，或者在哪一條法律分析上“脫軌”。

拉科夫法官擔(dān)心，這種“戰(zhàn)爭(zhēng)”式言論的危險(xiǎn)之處在于，它出現(xiàn)于一個(gè)法官本就面臨越來越多威脅的時(shí)期。他指出，美國(guó)歷史上確有法官遭到謀殺或嚴(yán)重傷害的案例存在，這一點(diǎn)早有聯(lián)邦司法系統(tǒng)和媒體的公開記載。在他看來很多實(shí)施暴力的人雖然常常存在嚴(yán)重精神問題，但并不意味著他們完全不受社會(huì)整體話語(yǔ)環(huán)境的影響。就威脅數(shù)量而言，拉科夫援引的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)表明，近些年來針對(duì)法官的威脅和不當(dāng)聯(lián)絡(luò)總體呈上升趨勢(shì)，他本人還特別強(qiáng)調(diào)近幾個(gè)月的增幅尤為令人憂慮。與這一現(xiàn)實(shí)相對(duì)應(yīng)的是，他認(rèn)為，美國(guó)法律體系的精髓在于，獨(dú)立法官應(yīng)當(dāng)能夠在不擔(dān)心報(bào)復(fù)的前提下作出裁決。

對(duì)于同事們?cè)谶@種環(huán)境下的表現(xiàn)，拉科夫法官表示自豪。他認(rèn)為，多數(shù)法官并沒有讓威脅左右自己的判決，盡管他也承認(rèn)這些威脅并不可能完全從法官的腦海中消失?；魻柖∠壬诓稍L中也印證了威脅的廣泛性，他表示，幾乎每一位接受他采訪的法官都曾遭遇過威脅，收到過內(nèi)容惡劣的語(yǔ)音留言和言語(yǔ)攻擊，這一點(diǎn)給他留下了極深的印象。

拉科夫法官自己也有一段帶有幾分荒誕色彩的親身經(jīng)歷。他回憶說，有一次接到電話，對(duì)方開口就問是不是拉科夫法官，在得到肯定答復(fù)后，對(duì)方直接表示要?dú)⒑λ?。按照制度要求，他一邊與對(duì)方繼續(xù)交談，一邊按下預(yù)設(shè)按鍵，便于法警追蹤通話來源。在交流過程中，他發(fā)現(xiàn)對(duì)方真正憤怒的判決其實(shí)出自另一位法官，他還打趣地回憶，自己當(dāng)時(shí)幾乎脫口而出想把對(duì)方“轉(zhuǎn)接過去”。最終，這名威脅者被定位并逮捕。

這類近乎滑稽又真實(shí)存在的威脅事件，在拉科夫和霍爾丁看來，折射出當(dāng)下司法環(huán)境整體的緊張，而這種緊張氣氛，不僅與行政部門高調(diào)攻擊司法有關(guān)，也與個(gè)別來自最高法院層面的公開批評(píng)相互交織。

針對(duì)下級(jí)法院的批評(píng)，并非只來自行政部門。最高法院大法官戈薩奇在“美國(guó)國(guó)立衛(wèi)生研究院訴美國(guó)公共衛(wèi)生協(xié)會(huì)案”（NIH v. American Public Health Association）中所發(fā)表的一份“部分同意、部分反對(duì)意見”里，就暗示部分下級(jí)法院法官可能在“違抗最高法院的先例”。他寫道，下級(jí)法院法官也許有時(shí)不同意本院的裁決，但他們絕不能任意無視這些裁決。這段措辭在形式上是對(duì)下級(jí)法院的嚴(yán)厲告誡，而在多位評(píng)論者，包括霍爾丁與弗拉德克的分析中，則被指出存在反諷意味。原因在于，戈薩奇指稱的所謂“如此清晰”的先例，主要來自此前幾份理由極為簡(jiǎn)略、以緊急程序作出的命令，這些命令究竟能在多大程度上構(gòu)成具有拘束力的判例，本身就存在重大爭(zhēng)議，戈薩奇在解讀這些命令時(shí)，很可能也存在“過度自信”的成分。

圍繞這一爭(zhēng)論的大部分火力，都集中在最高法院對(duì)緊急案件的處理模式上，即通常所說的“影子案卷”。拉科夫法官認(rèn)為，最高法院近年來愈發(fā)頻繁地通過緊急程序作出重大裁決，是一件不幸的事。在他看來，在任何民主制度中，法官之所以能夠行使權(quán)威，根本理由在于他們被要求以理性和邏輯來適用成文法與判例，而這種理性必須以書面方式公開展現(xiàn)出來，供公眾以及上級(jí)法院審查其推理是否自洽。然而，在影子案卷上，最高法院往往不給出任何理由說明，有時(shí)甚至只留下極短的一行“中止執(zhí)行”之類的命令。如果只是極端緊迫、別無選擇的個(gè)案中偶爾為之，也許仍可理解；但最近在大量涉及重大政策和權(quán)利問題的案件中頻繁采取這種做法，在拉科夫看來，已與法官存在的根本理由發(fā)生了沖突。

在美國(guó)國(guó)立衛(wèi)生研究院訴美國(guó)公共衛(wèi)生協(xié)會(huì)案一案中，被戈薩奇“點(diǎn)名”的地區(qū)法官威廉·楊后來公開解釋說，他從未有意不遵循最高法院的先例。他的問題在于，他并不清楚最高法院用幾行字作出的緊急命令，是否應(yīng)當(dāng)與有完整理由的判決一樣，被視為具有約束力的判例。

就日常工作而言，地區(qū)法官在處理案件時(shí)，總是先從眼前這份文書入手，無論是民事案件中的起訴狀，還是刑事案件中的起訴書。有些案件一開始就顯然落在既有先例的覆蓋范圍內(nèi)，但也有不少案件，從一開始就提出了全新的問題。對(duì)一名法官來說，遇到真正新的問題往往是令人振奮的時(shí)刻。固然，最高法院握有“最后一句話”的權(quán)力，但地區(qū)法官擁有“第一句話”的機(jī)會(huì)。即便面對(duì)新問題，他們也不會(huì)憑空抽象思考，而是回到普通法傳統(tǒng)，從相關(guān)領(lǐng)域的既有判例出發(fā)，如果涉及成文法，還要反復(fù)揣摩條文的用語(yǔ)與結(jié)構(gòu)?？梢哉f，在案件正式進(jìn)入審理程序之前，法官的扎實(shí)準(zhǔn)備工作就已經(jīng)開始了。

新書《更好的判斷：三位法官如何讓正義回到法庭》（Better Judgment: How Three Judges Are Bringing Justice Back to the Courts）中，《CLS Blue Sky Blog》博客常駐主編雷諾茲·霍爾?。≧eynolds Holding），也是哥倫比亞大學(xué)法學(xué)院的研究學(xué)者，通過三位聯(lián)邦地區(qū)法院法官的人生經(jīng)歷與審案故事，探討聯(lián)邦地區(qū)法院在強(qiáng)化民主、維護(hù)美國(guó)公眾獲得司法救濟(jì)渠道方面所發(fā)揮的作用。

“這本書寫的是當(dāng)下作為一名聯(lián)邦法官是一種怎樣的體驗(yàn)，處理緊急裁定、公民權(quán)利遭侵害案件、針對(duì)法官的威脅，以及法院每天要面對(duì)的其他問題時(shí)，是什么感受。”霍爾丁說。盡管公眾的注意力往往集中在聯(lián)邦最高法院，但在霍爾丁看來，真正“挺身對(duì)抗總統(tǒng)權(quán)力、承擔(dān)起實(shí)現(xiàn)司法公正的實(shí)際工作”的，是一線的初審法院。這些法官 包括杰德·S·拉科夫（Jed S. Rakoff）、瑪莎·巴斯克斯（Martha Vázquez）和卡爾頓·W·里夫斯（Carlton W. Reeves） 是當(dāng)下這個(gè)時(shí)刻的英雄人物。

在對(duì)抗制結(jié)構(gòu)下，地區(qū)法官在很大程度上是被當(dāng)事人及其律師所界定的爭(zhēng)點(diǎn)所約束。拉科夫法官指出，法官平時(shí)高度依賴雙方在訴狀和庭審中提出的法律觀點(diǎn)，只有在極少數(shù)情形下，才會(huì)超出當(dāng)事人既有主張，主動(dòng)提出新的法律爭(zhēng)點(diǎn)。在這些罕見的情況下，如果法官準(zhǔn)備引入與當(dāng)事人書狀中任何觀點(diǎn)都不同的新思路，他認(rèn)為必須給雙方律師充足機(jī)會(huì)就這些新觀點(diǎn)發(fā)表意見、進(jìn)行辯論。

這種謹(jǐn)慎，與近期資深法官馬克·L·沃爾夫的選擇形成了鮮明對(duì)比。沃爾夫是一位由羅納德·里根任命的聯(lián)邦資深法官，長(zhǎng)期在馬薩諸塞州聯(lián)邦地區(qū)法院任職。他最近辭去終身法官職位，并在《大西洋月刊》撰文，從自己的視角嚴(yán)厲批評(píng)特朗普政府“將法律工具化”，用以打擊政敵，卻對(duì)朋友與捐助者網(wǎng)開一面。他在文中寫道，白宮對(duì)法治的攻擊“令他深感不安”，因此他“不得不發(fā)聲”，因?yàn)閷?duì)他而言，繼續(xù)沉默已經(jīng)變得“不可容忍”。這些表述反映的是沃爾夫本人對(duì)當(dāng)下行政權(quán)運(yùn)用法律方式的判斷，而不是某種經(jīng)法院或?qū)W界正式裁決的“定論”。

霍爾丁先生在談到這一事件時(shí)明確表示，他的第一反應(yīng)是：像沃爾夫這樣的法官，不正恰恰是我們希望繼續(xù)留在法官席上的那一類人嗎。在他看來，法官有多種途徑可以在遵守倫理規(guī)則的前提下表達(dá)立場(chǎng)，包括在判決書中、在公開演講中以及在具名文章中。倫理規(guī)范一方面要求法官維護(hù)司法公正性和公眾對(duì)司法的信心，另一方面也意味著法官對(duì)公眾負(fù)有一定的“教育義務(wù)”，幫助社會(huì)理解法院的角色?；魻柖√岬?，在過去一年左右的時(shí)間里，已經(jīng)出現(xiàn)了不少經(jīng)過縝密推理的長(zhǎng)篇判決書，往往有六七十頁(yè)甚至上百頁(yè)，不僅系統(tǒng)闡述法律推理，還包含“引人注目、有時(shí)甚至頗為辛辣的措辭”。

這些判決廣泛見諸媒體報(bào)道，使公眾得以直接看到法官如何思考。出于這一考量，他提出疑問：沃爾夫法官選擇先退休再以評(píng)論者身份公開發(fā)聲，是否反而削弱了自己的制度性影響力，使其聲音被淹沒在眾多批評(píng)行政部門的評(píng)論之中，而不如在法官席位上通過正式判決發(fā)出同樣的警訊那樣具有沖擊力。這明顯是霍爾丁對(duì)“身在法官席上更有力量”的規(guī)范性判斷，而非可由數(shù)據(jù)直接驗(yàn)證的經(jīng)驗(yàn)事實(shí)。

拉科夫法官則在同一討論中補(bǔ)充指出，即便在任職期間，法官在具體案件中作出尖銳批評(píng)也是被允許的，并非被倫理規(guī)則一概排除。他舉例說，第四巡回法院的保守派聯(lián)邦上訴法官威爾金森，就曾在某一案件的意見書中，對(duì)聯(lián)邦行政部門及其運(yùn)用法律的方式作出非常尖銳的批評(píng)。這在拉科夫看來表明，法官在審理案件時(shí)并不是被動(dòng)地置身事外，而是可能在面對(duì)某些國(guó)家行為時(shí)，被迫正視其含義，并在合適的案件和程序框架內(nèi)，以公開、可檢驗(yàn)的法律推理表達(dá)批評(píng)。

拉科夫法官在金融危機(jī)后的角色，尤其是他在處理與次級(jí)抵押貸款相關(guān)案件時(shí)的表現(xiàn)，引起了霍爾丁先生的濃厚興趣。當(dāng)時(shí)，許多人對(duì)大型銀行未因金融危機(jī)承擔(dān)實(shí)質(zhì)責(zé)任感到憤怒。一位聯(lián)邦法官突然站出來說：“等一下，我想知道你們到底做了什么。我不是橡皮圖章”，并在尚未了解事實(shí)全貌之前拒絕批準(zhǔn)和解協(xié)議，這本身就是一件大事。

這直接觸及到美國(guó)證監(jiān)會(huì)自二十世紀(jì)七十年代起形成的一項(xiàng)執(zhí)法政策，該政策最早可以追溯到1972年：為了更容易、更快速地結(jié)案，證監(jiān)會(huì)允許被執(zhí)法對(duì)象在達(dá)成民事和解時(shí)“既不承認(rèn)也不否認(rèn)”指控。這個(gè)政策本身就構(gòu)成一個(gè)值得深入審視的議題。在霍爾丁所處的金融新聞界，這無疑是頭條級(jí)別的素材，許多媒體都認(rèn)為這背后需要進(jìn)一步調(diào)查與追問?；魻柖』貞洠?dāng)時(shí)《滾石》雜志的一篇報(bào)道中，記者馬特·泰比將拉科夫法官形容為“我們時(shí)代的法律英雄之一”；他還記得，《紐約時(shí)報(bào)》曾在一篇社論中以類似“拉科夫法官生氣了，我們也應(yīng)該憤怒”的語(yǔ)氣聲援他，盡管具體措辭已經(jīng)難以逐字復(fù)原。

盡管拉科夫法官在花旗案中的裁決后來被第二巡回法院推翻，并被要求批準(zhǔn)證監(jiān)會(huì)提出的和解方案（被推翻的并非最初引發(fā)關(guān)注的美國(guó)銀行案，而是之后的案件），但他自己最引以為豪的，并不是判決結(jié)果本身，而是他的做法對(duì)其他法官產(chǎn)生的示范效應(yīng)。在他看來，法官有一種天然傾向：如果一個(gè)案件已經(jīng)“和解”，從案件清單中被移除，多數(shù)人會(huì)愿意直接蓋上“橡皮圖章”，因?yàn)檫@意味著少處理一個(gè)案子。正是因?yàn)樗J(rèn)為，證監(jiān)會(huì)在美國(guó)銀行案中提出的和解條件軟弱到幾乎毫無意義，他才決定認(rèn)真細(xì)讀，并在公開聽證中提出質(zhì)疑。隨后，不少同事開始更加仔細(xì)地審視各類政府倡議和和解提案，這種讓其他法官重新認(rèn)真看待政府方案的連鎖反應(yīng)，是他最為自豪的地方。

拉科夫法官堅(jiān)決反對(duì)將部分法官貼上“激進(jìn)法官”的標(biāo)簽，認(rèn)為那是一種不公正的概括。在他看來，所有法官都應(yīng)該在審理面前的案件時(shí)保持“積極”，即嚴(yán)肅、認(rèn)真、細(xì)致地審查事實(shí)與法律。雖然法院制度整體上鼓勵(lì)當(dāng)事人通過協(xié)議解決糾紛，但絕不應(yīng)鼓勵(lì)帶有串通性質(zhì)的和解，更不應(yīng)鼓勵(lì)那些與法律要求相悖的和解。他強(qiáng)調(diào)，在近年的許多案件中，下級(jí)法院法官之所以認(rèn)定行政部門的某些舉措違法，根本與所謂“司法激進(jìn)主義”無關(guān)。這些案件往往并不特別困難，法官只是按照既有先例和法律條文進(jìn)行適用，進(jìn)而發(fā)現(xiàn)并指出了不當(dāng)行為。

對(duì)于“既不承認(rèn)也不否認(rèn)”政策的歷史淵源，拉科夫法官提供了關(guān)鍵背景，凸顯了事實(shí)語(yǔ)境對(duì)法律適用和政策制定的決定性影響。他指出，這一做法最初由美國(guó)證交會(huì)執(zhí)法司司長(zhǎng)斯坦利·斯波金提出，用于處理促成《外國(guó)腐敗行為法》出臺(tái)的一系列調(diào)查。當(dāng)時(shí)，向外國(guó)官員行賄是否違反美國(guó)法律仍屬未決問題。為了弄清這些支付行為的真實(shí)面貌及其普遍性，斯波金允許公司在“既不承認(rèn)也不否認(rèn)違法”的前提下坦率披露對(duì)外賄賂事實(shí)。

在需要先搭建真實(shí)事實(shí)基礎(chǔ)、再據(jù)以制定聯(lián)邦立法的語(yǔ)境下，這種安排在一定程度上是合理的。問題在于，隨著時(shí)間推移這一做法逐漸淪為證交會(huì)處理案件的一根“拐杖”，削弱了判例法的發(fā)展也減少了公眾知識(shí)與政策討論所依賴的事實(shí)信息。以內(nèi)幕交易為例，長(zhǎng)期以來相關(guān)法律規(guī)則在法院中的發(fā)展受阻，原因就在于幾乎每當(dāng)證交會(huì)指控當(dāng)事人內(nèi)幕交易時(shí)，對(duì)方都會(huì)在“既不承認(rèn)也不否認(rèn)”的和解框架下承諾不再犯錯(cuò)，卻無需承認(rèn)任何不當(dāng)行為。

拉科夫回憶說，在他擔(dān)任紐約南區(qū)聯(lián)邦檢察官辦公室欺詐科負(fù)責(zé)人的那些年里，斯波金本人經(jīng)常打電話向他抱怨，稱自己試圖在法院中發(fā)展內(nèi)幕交易法理，卻因?yàn)檫@些“既不承認(rèn)也不否認(rèn)”的和解模式而寸步難行；具有諷刺意味的是，這根絆腳石正是他當(dāng)年親手設(shè)立的政策。拉科夫由此強(qiáng)調(diào)，事實(shí)語(yǔ)境的不同，會(huì)極大改變一項(xiàng)政策在現(xiàn)實(shí)中的作用。

回到霍爾丁先生為本書選取主角的標(biāo)準(zhǔn)，他坦言，他所看重的并非具體裁判結(jié)果，而是這些法官是否愿意真正承擔(dān)起職責(zé)，認(rèn)真審理當(dāng)事人的案件，做足功課，并在必要時(shí)堅(jiān)持開庭審理。盡管如今聯(lián)邦審判的數(shù)量已經(jīng)大幅減少，但審判依然是查明真相、厘清事實(shí)的最佳途徑。他所謂“將正義帶回法庭”，指的是保障普通人真正能夠走進(jìn)法院，讓他們的案件獲得實(shí)體處理，而不是被強(qiáng)制仲裁條款或嚴(yán)格到幾乎無法跨越的起訴標(biāo)準(zhǔn)擋在門外。在他看來，這類制度性限制正在蠶食司法制度的核心功能。

他筆下的三位法官來自不同地區(qū)，擁有不同的族裔與人生經(jīng)歷，這種多樣性本身就說明，堅(jiān)持讓當(dāng)事人進(jìn)入法庭、讓事實(shí)在公開程序中被記錄并裁決，并非出自某一狹小派別，而是一種在聯(lián)邦法官群體中廣泛存在的職業(yè)良知。

地區(qū)法官對(duì)事實(shí)的關(guān)注，是其職業(yè)角色的核心。正如拉科夫法官所言，“事實(shí)驅(qū)動(dòng)法律”，尤其是在地區(qū)法院層面。地區(qū)法官會(huì)詳盡地審閱記錄，有時(shí)做出九十頁(yè)甚至兩百頁(yè)的裁決，對(duì)臨時(shí)禁令進(jìn)行逐分逐秒的分析。然而，霍爾丁先生觀察到，在上訴過程中，這些事實(shí)調(diào)查往往被上級(jí)法院所忽視，仿佛它們從未發(fā)生過。盡管既有的法律先例要求上級(jí)法院必須對(duì)事實(shí)認(rèn)定給予相當(dāng)?shù)淖鹬?，除非存在“明顯錯(cuò)誤”，但忽視事實(shí)顯然與法律體系公認(rèn)的先例相悖。

一個(gè)流傳甚廣的笑話，精妙地刻畫了三級(jí)聯(lián)邦法院之間的差異。三位法官外出打獵，只獲準(zhǔn)射擊鴨子。第一群鳥飛過時(shí)，最高法院大法官舉槍又放下，自言自語(yǔ)說，那看起來像鴨子，但自己不確定這是否符合“duck”一詞的原始含義，還得翻翻《聯(lián)邦黨人文集》看“鴨子”是怎么被定義的。第二群鳥飛過時(shí)，上訴法院的法官舉槍又放下，說雖然她個(gè)人確信那是鴨子，但在征詢另外兩位同事、完成“全面案情摘要”之前，不宜輕易開槍。第三群鳥飛過時(shí)，地區(qū)法官抬手就是一槍，一只鳥應(yīng)聲落地。三人走進(jìn)泥地去撿那只鳥時(shí)，地區(qū)法官對(duì)同伴說：“真希望那是一只鴨子?！?/p>

這則幽默的寓言揭示了地區(qū)法官在實(shí)踐中，一方面必須在事實(shí)和時(shí)間壓力下迅速作出決定，另一方面又不得不時(shí)刻預(yù)料并應(yīng)對(duì)上級(jí)法院的法律框架，事后在上訴審查中接受這種框架的檢驗(yàn)。

盡管霍爾丁先生的書在今年一月二十日之前就已定稿，但隨后的世界變化，反而極大地支撐了他書中的主題。他認(rèn)為，單是這一段時(shí)間發(fā)生的事情，就足以寫滿半本書。如果他要寫一個(gè)后記，其主旨將是：許多新發(fā)生的事件都強(qiáng)化了他書中所觸及的主題。他書中談及了南方宣言及其對(duì)法院發(fā)動(dòng)的“虛擬戰(zhàn)爭(zhēng)”，而現(xiàn)在，我們擁有的是一場(chǎng)針對(duì)法院的“實(shí)際宣戰(zhàn)”。然而，地區(qū)法官們也做出了有力的抵抗，這些抵抗不僅僅來自他書中提到的民主黨任命的法官，還包括羅納德·里根、喬治·W·布什，甚至特朗普本人任命的法官。

這種多樣化的群體，強(qiáng)調(diào)了其書的基本觀點(diǎn)：法官對(duì)民主至關(guān)重要。當(dāng)國(guó)會(huì)和總統(tǒng)無法解決問題時(shí)，法官是唯一留下的試圖追究權(quán)力責(zé)任的公職人員。最近一位著名的律師和法律評(píng)論員在社交媒體上發(fā)帖說，當(dāng)我們度過當(dāng)前這段時(shí)期并回顧時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)是聯(lián)邦地區(qū)法官們將一切維系在一起。

霍爾丁先生對(duì)此深表贊同，認(rèn)為歷史終將證明法官在危機(jī)時(shí)刻的堅(jiān)守是民主制度得以延續(xù)的關(guān)鍵力量。這恰恰證明了，法官們不僅是法律的執(zhí)行者，更是民主的最后一道防線。