大家好，我是左頁(yè)。

最近發(fā)生了好多事，老有人讓我聊聊，但有些事實(shí)在沒(méi)法深聊。原因，是后面有很強(qiáng)大的“利益復(fù)合體”，不知深淺的人跑進(jìn)去瞎吵吵，容易掉冰窟窿里。

眾所周知，美國(guó)有所謂的“軍工復(fù)合體”。他們橫跨政經(jīng)文三界，利益牢牢綁定在一塊，他們不僅可以左右政策法規(guī)，還能動(dòng)搖輿論走向，能把黑的說(shuō)成白的，能把臭的說(shuō)成香的，當(dāng)然也能把說(shuō)出真相的人干沒(méi)了。

窮的穩(wěn)定且傻的非常善良的人，一般不信有這類能量巨大的“利益復(fù)合體”存在。說(shuō)實(shí)話我過(guò)去也不信。直到違反常識(shí)有悖常理的事越來(lái)越多，我也就不得不信了。

前段時(shí)間看短視頻，說(shuō)某地有名婦女把一座山給點(diǎn)了，別人問(wèn)她為什么， 她說(shuō)著火了就會(huì)有很多人來(lái)救火，有很多人來(lái)救火，他們就要喝礦泉水，然后會(huì)扔下許多塑料瓶，她就可以撿塑料瓶去賣錢了。我一開始以為這事是別人編的段子，后來(lái)查了下，居然是真事。

我細(xì)想這事，越想越覺(jué)得害怕，因?yàn)楹枚嗳苏f(shuō)這婦女蠢，但殊不知，像這種“燒山撿塑料瓶”的事在這星球上無(wú)處不在。只不過(guò)，塑料瓶換成了更大的利益，而燒山換成了燒別的什么東西，而且這些人從不會(huì)承認(rèn)自己蠢，還能以嚴(yán)謹(jǐn)?shù)恼撐摹＜业臄?shù)據(jù)證明罵他們蠢的人蠢。

我下面講的美國(guó)的“醫(yī)療復(fù)合體”的故事，就屬于這種。一款所謂的止疼藥害死20萬(wàn)人，而主謀家族不僅逍遙法外，還是富豪兼慈善家。這你受得了嗎？

01 曼哈頓的槍聲

2024年12月4日清晨6點(diǎn)46分，紐約市曼哈頓中城希爾頓酒店外，一陣急促的槍聲劃破了清晨的寧?kù)o。美國(guó)聯(lián)合健康集團(tuán)旗下聯(lián)合健康保險(xiǎn)公司的首席執(zhí)行官布萊恩·湯普森，被一名蒙面槍手當(dāng)街槍殺。

湯普森，50歲，是聯(lián)合健康保險(xiǎn)公司的掌門人。該公司是美國(guó)最大的醫(yī)療保險(xiǎn)公司之一，在2024年的《財(cái)富》世界500強(qiáng)企業(yè)中位列第八。

湯普森原定是去參加聯(lián)合健康集團(tuán)的年度投資人大會(huì)的，槍手蹲守附近，向他連開數(shù)槍，擊中其胸部，令他當(dāng)場(chǎng)斃命。

悲劇發(fā)生后，全美嘩然，經(jīng)過(guò)5天緊張的搜捕，兇手路易吉·曼焦內(nèi)，在賓夕法尼亞州的一家麥當(dāng)勞餐廳遭逮捕。

曼焦內(nèi)，26歲，出身于馬里蘭州一個(gè)富裕顯赫的意大利裔家族，畢業(yè)于賓夕法尼亞大學(xué)，獲得計(jì)算機(jī)科學(xué)本科和碩士學(xué)位，主修人工智能，還輔修了數(shù)學(xué)，妥妥的學(xué)霸。

據(jù)說(shuō)警方逮捕曼焦內(nèi)時(shí)，發(fā)現(xiàn)他身上攜帶了一把裝有消音器的3D打印手槍，以及多張偽造的身份證件，這把槍，跟他槍殺湯普森的武器是同一款。另外，警方還從他身上搜到一份手寫文件，其中表達(dá)了對(duì)美國(guó)醫(yī)療保險(xiǎn)行業(yè)、尤其聯(lián)合健康保險(xiǎn)公司的滿，他批評(píng)這家公司將利潤(rùn)放在醫(yī)療服務(wù)之上。

曼焦內(nèi)面臨五項(xiàng)重罪指控，其中包括一級(jí)謀殺，有檢察官甚至指控他的行為屬于恐怖主義。

不過(guò)神奇的，是曼焦內(nèi)在美國(guó)的社交媒體上，卻受到了廣泛的追捧。有人說(shuō)他是英雄，還有人說(shuō)他干得漂亮，干了他們想干而不敢干的事，甚至還有人為他捐款。他殺死湯普森的那條新聞底下，網(wǎng)友們紛紛用“笑”的表情符號(hào)回應(yīng)。

為什么會(huì)出現(xiàn)這樣的“奇觀”呢？

首先是死者湯普森領(lǐng)導(dǎo)的聯(lián)合健康保險(xiǎn)公司，是個(gè)非常操蛋的公司。該公司的拒賠率高達(dá)32%，是行業(yè)平均水平（16%）的兩倍。

當(dāng)曼焦內(nèi)抵達(dá)曼哈頓法院受審時(shí)，聲援他的網(wǎng)友開著搭載數(shù)字廣告牌的卡車，在法院門口轉(zhuǎn)悠，廣告牌上展示的是一個(gè)叫邁克爾·基斯林的人的影像。這位32歲的年輕人，因?yàn)槁?lián)合健康保險(xiǎn)公司拒賠，最終截肢、失去了腿部。

槍殺事件爆發(fā)后，網(wǎng)友也都在網(wǎng)上控訴這家公司，罵它貪婪無(wú)度，吸血成性。

所以在很多人的眼中，曼焦內(nèi)不是殺人兇手，是在“為民除害”。

現(xiàn)在支持、聲援曼焦內(nèi)，甚至已經(jīng)成了一項(xiàng)“全美運(yùn)動(dòng)”，比如剛才提到的卡車廣告牌，就是一個(gè)叫“紐約人民高于利潤(rùn)”組織制作的，創(chuàng)始人之一叫伊科·阿海科戴，他說(shuō)，“法律定罪之前，曼焦內(nèi)就應(yīng)該被視為無(wú)罪”。

還有前面的提到為曼焦內(nèi)捐款的活動(dòng)，現(xiàn)在一項(xiàng)線上籌款活動(dòng)已籌得辯護(hù)基金140萬(wàn)美元，捐款中位數(shù)為15美元。曼焦內(nèi)生日時(shí)，一群政治活動(dòng)組織者還為他租用了飛機(jī)飛越曼哈頓，上面拖著橫幅，寫著“免費(fèi)醫(yī)療，釋放路易吉”。

與此同時(shí)，在曼焦內(nèi)被羈押期間，公眾已累積給他寄了超過(guò)6000封信件。面對(duì)這些源源不斷的來(lái)信，這位“民間英雄”說(shuō)：“我至少應(yīng)該對(duì)每一位抽出時(shí)間寫信給我的人表示回應(yīng)。”所以他自行建立了一套記錄系統(tǒng)，將每封信按寄件人的姓名首字母和郵編后兩位進(jìn)行編號(hào)。

曼哈頓研究所一位學(xué)者，對(duì)民眾共情一位殺人犯的行為表示不理解。他迷惑地發(fā)出靈魂之問(wèn)：“美國(guó)的道德指南針到底怎么了？”

其實(shí)這位學(xué)者沒(méi)明白，美國(guó)人支持曼焦內(nèi)，當(dāng)然不是支持他殺人，甚至也不是單純反感聯(lián)合健康保險(xiǎn)公司，而是美國(guó)人實(shí)在苦醫(yī)療保險(xiǎn)以及相關(guān)利益集團(tuán)久已。

美國(guó)的醫(yī)療保險(xiǎn)體系長(zhǎng)年以保費(fèi)高昂、理賠復(fù)雜、覆蓋率低等問(wèn)題而飽受詬病。

2010年，奧巴馬政府曾推出“平價(jià)醫(yī)療法案”，改善了部分人群的醫(yī)療保險(xiǎn)狀況，但目前仍有約2600萬(wàn)人沒(méi)有醫(yī)療保險(xiǎn)。數(shù)據(jù)顯示，美國(guó)每年約4.5萬(wàn)人因缺乏醫(yī)療保障而喪生。而且，就奧巴馬這個(gè)“平價(jià)醫(yī)療法案”，特朗普還多次嘗試廢除，聲稱“這項(xiàng)平價(jià)醫(yī)改是社會(huì)主義實(shí)驗(yàn)”。

然而，即使買了保險(xiǎn)，依然有大量美國(guó)成年人背負(fù)醫(yī)療相關(guān)債務(wù)。根據(jù)統(tǒng)計(jì)，全美醫(yī)療債務(wù)總計(jì)約2200億美元，超過(guò)1億美國(guó)人背負(fù)醫(yī)療債務(wù)，每年有65萬(wàn)因此破產(chǎn)。

美國(guó)醫(yī)療支出占GDP的17.6%，人均醫(yī)療支出達(dá)到1.5美元，幾乎是其他發(fā)達(dá)國(guó)家平均水平的兩倍，而美國(guó)家庭年收入在9萬(wàn)美元左右——三口之家的話，等于一半收入給了醫(yī)院和保險(xiǎn)公司。

因?yàn)樵诿绹?guó)，一個(gè)小小的闌尾手術(shù)，均價(jià)1.3萬(wàn)美元；一個(gè)剖腹產(chǎn)手術(shù)，沒(méi)保險(xiǎn)的情況為1.6萬(wàn)-3.5萬(wàn)美元之間，就算有保險(xiǎn)也得2800-5000美元。

還有最著名的“坐不起的救護(hù)車”，費(fèi)用大概在400美元到3000多美元不等，而且美國(guó)71%的救護(hù)車為私人所有，保險(xiǎn)是不賠的，所以這就是為什么網(wǎng)上有段子說(shuō)，美國(guó)人被車撞了，一聽要叫救護(hù)車，就突然連滾帶爬地跑了，寧愿不要賠償。

與此相對(duì)，被曼焦內(nèi)槍殺致死的湯普森領(lǐng)導(dǎo)的聯(lián)合健康保險(xiǎn)公司卻賺得盆滿缽滿，市值高達(dá)4700億美元，位居《財(cái)富》500強(qiáng)第4名。

湯普森這個(gè)人，倒不至于有多壞。據(jù)說(shuō)，疫情期間，他曾積極推動(dòng)公司協(xié)助聯(lián)邦政府發(fā)放950億美元的緊急醫(yī)療資金，以幫助30萬(wàn)家醫(yī)療機(jī)構(gòu)維持運(yùn)營(yíng)。他本人也是底層出身，父輩是經(jīng)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)的，一路升級(jí)打怪爬上來(lái)。

然而要怪，就怪他加入的醫(yī)療保險(xiǎn)行業(yè)以及相關(guān)的利益集團(tuán)，實(shí)在是已經(jīng)成為美國(guó)民眾頭上的“巨型血蛭”，常年吸血越長(zhǎng)越大，“宿主”都快撐不下去了。

那這就有個(gè)問(wèn)題，既然醫(yī)療和保險(xiǎn)行業(yè)都快把美國(guó)人榨干了，那“人民當(dāng)家作主”的美國(guó)，為什么不盡快改革呢？下一節(jié)，我們接著細(xì)聊。

02 “錢德勒”之死

要了解美國(guó)人為什么解決不了沉重的醫(yī)藥界問(wèn)題，我們不如再講一個(gè)真實(shí)故事。這個(gè)故事的主角，大家應(yīng)該都很熟悉，他就是美國(guó)上世紀(jì)風(fēng)靡全球的電視劇《老友記》中“錢德勒”一角的扮演者馬修·派瑞。

派瑞出生于1969年。2023年10月28日下午4點(diǎn)左右，他在洛杉磯家中的熱水浴缸里泡澡，突然失去知覺(jué)，隨后就莫名其妙死掉了，現(xiàn)場(chǎng)沒(méi)有任何謀殺、打斗、酗酒或吸毒的痕跡。

2024年8月，美國(guó)檢方經(jīng)過(guò)將近一年的調(diào)查后表示，“錢德勒”是死于持續(xù)服用過(guò)量的氯胺酮，導(dǎo)致心血管受到過(guò)度刺激和呼吸抑制而死亡的。

2025年12月3日，派瑞的私人醫(yī)生普拉森西亞，因?yàn)橄蚺扇鸱欠ǔ鍪勐劝吠慌刑?0個(gè)月監(jiān)禁、兩年緩刑和5600美元罰款。在法庭上，這位醫(yī)生聲音顫抖地說(shuō)：“我失敗了，沒(méi)有借口。我無(wú)法挽回已發(fā)生的事……我本應(yīng)保護(hù)他?！?/p>

根據(jù)普拉森西亞的供述，2023年9月30日至10月12日期間，他至少向派瑞出售了20瓶5毫升氯胺酮、氯胺酮含片和注射器，法庭的文件還顯示，他甚至在自家和長(zhǎng)灘一家水族館停車場(chǎng)為派瑞注射氯胺酮。而且，與他在法庭上帶著哭腔的懺悔不同，這位醫(yī)生曾經(jīng)發(fā)短信嘲弄派瑞是個(gè)“可以榨取錢財(cái)?shù)陌装V”。

除了普拉森西亞外，還有其他四人都已向法庭供認(rèn)，曾經(jīng)向派瑞提供過(guò)氯胺酮。比如派瑞死亡前4天，花了6000美元從綽號(hào)“K粉女王”的毒販賈斯文·桑加處買了25小瓶氯胺酮。

早在2022年，派瑞就曾在回憶錄中透露，自己至少花費(fèi)了900萬(wàn)美元戒毒戒酒。他還在書中這樣寫道：“我向上帝發(fā)誓，如果當(dāng)時(shí)沒(méi)有吃那片止疼片，接下來(lái)30年絕對(duì)不會(huì)這樣發(fā)展?！?/p>

氯胺酮，是一種具有鎮(zhèn)痛和麻醉作用的藥物，俗稱K粉。最初于1962年由美國(guó)化學(xué)家Calvin Stevens在密歇根大學(xué)實(shí)驗(yàn)室合成，1964年首次在人體試驗(yàn)中作為麻醉劑使用，1970年獲得美國(guó)食品藥品監(jiān)督管理局（FDA）批準(zhǔn)上市，主要用于手術(shù)麻醉和鎮(zhèn)痛，最大的特點(diǎn)是能夠產(chǎn)生"分離性麻醉"狀態(tài)——就是患者意識(shí)清醒卻感覺(jué)不到身體做手術(shù)時(shí)的疼痛。

但這東西不當(dāng)使用很容易上癮，而且有耐受性，也就是使用次數(shù)越多，劑量就必須跟著增加才能達(dá)到相同效果。盡管氯胺酮有濫用風(fēng)險(xiǎn)，但它仍然在許多醫(yī)療領(lǐng)域使用，在美國(guó)，為了防止濫用，它被列為管制藥物，醫(yī)療使用有嚴(yán)格限制，禁止用于非醫(yī)療用途。

1997年，派瑞為尋刺激開危險(xiǎn)的水上摩托艇，導(dǎo)致受傷，為了止疼，醫(yī)生給他開了奧施康定止痛片（下文會(huì)詳細(xì)討論這款藥物），從而陷入藥物成癮的深淵。他曾每天服用55片止痛藥，體重跌至128磅，多次進(jìn)出戒毒所。

但最終導(dǎo)致他死亡的，是氯胺酮上癮。而他身邊的醫(yī)生、朋友則利用他多種藥物上癮，將他變成了“人肉提款機(jī)”。

有數(shù)據(jù)顯示，在美國(guó)，像派瑞這樣的藥物濫用致死的人，早已經(jīng)成了美國(guó)第一大意外死亡人群，超過(guò)自殺和車禍，2022年突破10萬(wàn)大關(guān)，達(dá)到10.9萬(wàn)人。自2000年以來(lái)，美國(guó)已有超過(guò)100萬(wàn)人死于藥物過(guò)量，這一數(shù)字是"9·11"事件后伊拉克和阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)中美軍陣亡總數(shù)的10倍多。

還有一項(xiàng)夸張的數(shù)據(jù)：在2020年，濫用藥物給美國(guó)造成近1.5萬(wàn)億美元損失，約占當(dāng)年國(guó)內(nèi)生產(chǎn)總值的7%。此外，美國(guó)有超過(guò)2700萬(wàn)人正在使用非法藥物或?yàn)E用處方藥，這些人群的醫(yī)療費(fèi)用、生產(chǎn)力損失以及社會(huì)服務(wù)支出構(gòu)成了巨大的財(cái)政壓力。實(shí)際上，美國(guó)現(xiàn)在是全球最大的毒品消費(fèi)國(guó)，消耗了全球1/3的毒品，其中有一大部分是藥物濫用。

面對(duì)藥物濫用問(wèn)題，美國(guó)政府當(dāng)然也急，力氣花了不少，甚至多次把問(wèn)題甩鍋給東大——通過(guò)稅收、外交等多種手段應(yīng)對(duì)導(dǎo)致美國(guó)人藥物濫用致死的最致命藥物——芬太尼。

然而，導(dǎo)致美國(guó)人藥物濫用的根子，是美國(guó)爛透了的內(nèi)政，怨不得別人。其中最大的問(wèn)題，是制藥、廣告和保險(xiǎn)與資本家、政客深度勾結(jié)，形成了一個(gè)密不透風(fēng)的利益共同體，叫“醫(yī)藥復(fù)合體”——相比“軍工復(fù)合體”有過(guò)之而無(wú)不及。

比如臭名昭著的普渡制藥公司，以及它最重要的阿片類藥物產(chǎn)品——奧施康定（主要成分是鹽酸羥考酮，具有高度成癮性和濫用風(fēng)險(xiǎn)，也是海洛因的主要成分）。下一節(jié)，我們接著細(xì)聊這個(gè)故事。

03 一手販毒一手慈善

據(jù)《紐約時(shí)報(bào)》報(bào)道，自1996年奧施康定上市以來(lái)，超過(guò)700萬(wàn)美國(guó)人使用后上癮，超過(guò)20萬(wàn)人死于過(guò)度用藥，平均每天導(dǎo)致130人死亡。

死了百萬(wàn)人后，還有點(diǎn)良知的美國(guó)人說(shuō)，“每一粒奧施康定上都沾滿了患者的鮮血，而普渡制藥則是衣冠楚楚披著公司外衣的大型販毒集團(tuán)”。不少專家寫書揭露這家公司的罪惡、這款藥物的危害，甚至還有人把這事搬上了熒幕。

2001年，F(xiàn)DA對(duì)奧施康定作出最嚴(yán)重的“黑框警告”、2007年，普渡制藥被判欺騙性營(yíng)銷并賠償6.3億美金、2019年，身背2000多件訴訟的普渡制藥尋求破產(chǎn)并接下83億美元罰單。

可那又怎樣呢？普渡公司背后的控制人薩克勒家族，至今還逍遙法外。

亞瑟·薩克勒，出生于1913年，1937年獲得醫(yī)學(xué)博士學(xué)位，長(zhǎng)期從事精神病學(xué)研究，但他最重要的標(biāo)簽，一是策劃土霉素飽和式廣告營(yíng)銷，一手開創(chuàng)了現(xiàn)代醫(yī)藥廣告的先河，二是1952年買下寂寂無(wú)名的普渡制藥，并把飽和式營(yíng)銷手段運(yùn)用在普渡制藥生產(chǎn)的藥品。

——對(duì)了，薩克勒收藏過(guò)大量中國(guó)古物，其中包括著名的子彈庫(kù)戰(zhàn)國(guó)帛書第一卷，他也是著名的慈善家，曾歸還頤和園流失御座，資助過(guò)中國(guó)的考古事業(yè)，所以有人說(shuō)他“一邊造毒一邊捐錢”。

1996年，普渡制藥推出奧施康定，對(duì)外營(yíng)銷口號(hào)是“更久鎮(zhèn)痛的同時(shí)，更不會(huì)上癮。”同時(shí)，該公司還通過(guò)一整套營(yíng)銷手段，確保了奧施康定在全美暢銷無(wú)阻。其中包括邀請(qǐng)專家開座談會(huì)、發(fā)表論文證明奧施康定無(wú)害、安全。

FDA的柯蒂斯·賴特，是負(fù)責(zé)審查普渡制藥申請(qǐng)的專家小組主管。在位期間，他一口咬定，說(shuō)奧施康定上癮的概率極低，還允許普渡吹噓“沒(méi)有第二種藥物可替代奧施康定”。然而可笑的是，這人FDA離職兩年后，就加入了普渡制藥，薪水是他在FDA時(shí)的五倍。

此外，為了推廣奧施康定，普渡制藥至少拜訪了美國(guó)各地8萬(wàn)多名醫(yī)生，輕一點(diǎn)賄賂包括精致的牛排套餐、印有奧施康定標(biāo)識(shí)的釣魚貓、咖啡杯、便簽本等小禮物，重一點(diǎn)的賄賂包括全包度假、高爾夫水療等。

最離譜的是俄亥俄州樸茨茅斯一個(gè)叫大衛(wèi)·普羅克特的醫(yī)生，每天都能從開出的奧施康定藥單中得到200-250美金小費(fèi)。不止于此，幾個(gè)藥物上癮的女病患，為了得到他的藥，不得不跟他發(fā)生性關(guān)系。

總之，在奧施康定這樁罪惡的生意上，各類專家、醫(yī)生、政府人員和廣告營(yíng)銷人員，沒(méi)一個(gè)是無(wú)辜的，他們從中得到了或大或小的利益，確保了奧施康定在美國(guó)的暢銷。據(jù)說(shuō)在樸茨茅斯，奧施康定甚至一度可以當(dāng)貨幣用。

2023年8月，美國(guó)最高法院暫時(shí)阻止了普渡制藥的破產(chǎn)協(xié)議——這個(gè)協(xié)議將用法律給薩克勒家族打保護(hù)傘。但復(fù)雜的訴訟程序，至今沒(méi)能把薩克勒家族怎么樣，這個(gè)家族依然是最慷慨的“慈善有愛(ài)之家”，當(dāng)然也依然是世界最富裕的家族，資產(chǎn)超過(guò)140億美金。

所以很清楚，美國(guó)藥物濫用的問(wèn)題——消費(fèi)了全球80%的阿片類藥物，根子在于在美國(guó)遠(yuǎn)不止一家普渡制藥這樣的企業(yè)，而這些企業(yè)，早滲透到美國(guó)政治、媒體、法律和學(xué)術(shù)等核心領(lǐng)域，他們共同組成密不透風(fēng)的“醫(yī)藥復(fù)合體”以維護(hù)自身利益。

美國(guó)的醫(yī)療行業(yè)擁有全美規(guī)模最大的游說(shuō)團(tuán)隊(duì)，年度游說(shuō)支出超過(guò)5億美元，這一數(shù)字甚至超過(guò)了石油和金融行業(yè)。而且美國(guó)醫(yī)療行業(yè)喜歡兩頭下注，所以無(wú)論是共和黨上臺(tái)還是民主黨上臺(tái)，都能確保他們利益不受損。

以2020年為例，約90%的眾議員和97名參議員中的絕大多數(shù)，都曾接受制藥企業(yè)的競(jìng)選捐款。而過(guò)去20年間，有340名FDA（食品藥品監(jiān)督管理局）官員離職后直接進(jìn)入藥企任職。

有了權(quán)力后，“醫(yī)藥復(fù)合體”幾乎為所欲為，不止于在藥物濫用發(fā)威，在藥價(jià)、保險(xiǎn)、服務(wù)透明度方面幾乎無(wú)往不利。

比如，美國(guó)藥價(jià)比其他國(guó)家平均高出256%，胰島素價(jià)格在過(guò)去20年里上漲1000%。三大制藥巨頭控制90%的市場(chǎng)，通過(guò)"常青專利"策略（如修美樂(lè)申請(qǐng)78項(xiàng)衍生專利延長(zhǎng)壟斷39年）維持高價(jià)。藥品福利管理商（PBM）通過(guò)回扣機(jī)制，從藥價(jià)中抽取高達(dá)42%的返利。

保險(xiǎn)公司通過(guò)設(shè)置高自付額（平均7500美元）和復(fù)雜的報(bào)銷規(guī)則，使得40%的中產(chǎn)家庭實(shí)際保障形同虛設(shè)。保險(xiǎn)公司與藥企勾結(jié)——藥價(jià)越高，保險(xiǎn)公司拿到的回扣絕對(duì)值越大。

都說(shuō)美國(guó)喜歡市場(chǎng)機(jī)制，其實(shí)美國(guó)醫(yī)療體系根本就沒(méi)有統(tǒng)一的價(jià)格談判機(jī)制，同一手術(shù)在不同醫(yī)院差價(jià)高達(dá)30倍。醫(yī)院通過(guò)"按服務(wù)收費(fèi)"模式鼓勵(lì)過(guò)度醫(yī)療，20%的醫(yī)療程序被證明是不必要的，每年因過(guò)度醫(yī)療造成的浪費(fèi)高達(dá)2100億美元。

——2015年，有個(gè)叫法里德·法塔的腫瘤醫(yī)生被判坐牢45年，這哥們供述：對(duì)至少553名患者實(shí)施了超過(guò)9000項(xiàng)不必要的治療，其中許多人根本沒(méi)有罹患癌癥，他通過(guò)過(guò)度化療向政府和醫(yī)療保險(xiǎn)機(jī)構(gòu)開出了約3500萬(wàn)美元的賬單，其中1760萬(wàn)美元被裝進(jìn)自己腰包。

總之，這就是“醫(yī)療復(fù)合體”的統(tǒng)治下離譜到家的美國(guó)醫(yī)藥界現(xiàn)狀。至于改革？門都沒(méi)有。原因，是政治權(quán)力也被他們控制了。下一節(jié)，我們就聊聊這事。

04顛倒乾坤

美國(guó)類似“醫(yī)療復(fù)合體”這樣的“利維坦”，其實(shí)有很多，基本上每個(gè)大的行業(yè)都有。石油、汽車、航天、軍工，乃至科技最前沿的硅谷，都有類似的橫跨政經(jīng)文的利益共同體。說(shuō)實(shí)話很讓人窒息，但普通人一點(diǎn)辦法沒(méi)有。韓國(guó)有手眼通天的財(cái)閥，美國(guó)則有顛倒乾坤的“利益復(fù)合體”。

我以美國(guó)傳統(tǒng)石化能源行業(yè)為例，講講此類復(fù)合體如何控制政治權(quán)力。

在特朗普第一任期，該行業(yè)的巨頭們給的直接競(jìng)選捐款，總計(jì)3.2億美元左右，其中最大單筆捐款來(lái)自科赫家族——1.27億美元。

科赫家族，傳統(tǒng)右翼家族，像前國(guó)務(wù)卿蓬佩奧、前副總統(tǒng)邁克·彭斯、前眾議院議長(zhǎng)約翰·博納，還有像正在位的國(guó)務(wù)卿盧比奧，都是他們家的“馬前卒”。

科赫家族還通過(guò)"美國(guó)繁榮"這類政治網(wǎng)絡(luò)，以及卡托研究所和莫卡特斯中心等學(xué)術(shù)組織，擴(kuò)大和鞏固影響力，像"美國(guó)繁榮"在全美35個(gè)州雇傭了1600名員工，其政治團(tuán)體雇員人數(shù)已超過(guò)共和黨全國(guó)委員會(huì)。

除了科赫家族外，另一家傳統(tǒng)能源企業(yè)——大陸資源，在特朗普第一任期，拿出了3100萬(wàn)美元捐款，特朗普的回報(bào)是任命該公司的高管瑞安·津克擔(dān)任內(nèi)政部長(zhǎng)，同時(shí)任命其CEO哈羅德·哈姆擔(dān)任能源政策顧問(wèn)。

另外，像?？松梨诙麻L(zhǎng)兼CEO雷克斯·蒂勒森，也曾短暫地?fù)?dān)任特朗普第一任期時(shí)的國(guó)務(wù)卿。擔(dān)任能源部長(zhǎng)的，是能源輸送伙伴公司董事會(huì)成員里克·佩里，而環(huán)保署署長(zhǎng)職位則給了頁(yè)巖氣開采企業(yè)顧問(wèn)斯科特·普魯伊特。

總之，特朗普政府充斥著傳統(tǒng)石化行業(yè)的“關(guān)系戶”，而這些人進(jìn)入權(quán)力中心，能干出什么好事呢？

其實(shí)，正是在這些人的運(yùn)作之下，特朗普政府廢除了奧巴馬時(shí)期的石油開采限制立法、將石油企業(yè)稅從35%降至21%，給頁(yè)巖氣公司額外補(bǔ)貼47億美元，以及退出《巴黎氣候協(xié)定》。

有人算過(guò)，特朗普第一任期，這些石化企業(yè)老總給特朗普的捐款不會(huì)超過(guò)10億美金，但得到的總回報(bào)卻高達(dá)900億-1200億美元。

特朗普第二個(gè)任期，沒(méi)什么特別變化，還是跟傳統(tǒng)石化能源行業(yè)巨頭媾和到一起的。2024年5月，他在海湖莊園邀請(qǐng)各類石化行業(yè)巨頭開了一個(gè)會(huì)，向他們“索捐10億美元”。

所以特朗普新任期，許多關(guān)鍵職位又給了這些“老相好”。政策上給他們的好處，以他搞的那個(gè)“大而美”法案最為典型，反正就是繼續(xù)打擊風(fēng)、電之類的新能源，鼓吹“腳下的液態(tài)黃金將讓美國(guó)再次富有”，甚至扶持奄奄一息污染嚴(yán)重的煤炭業(yè)。

政客和商界的利益是一致的，盤根錯(cuò)節(jié)攪合在一塊，牢牢地控制著美國(guó)的能源政策、大眾輿論乃至國(guó)際關(guān)系走向。有了這樣的“利益復(fù)合體”，當(dāng)然就能把黑的說(shuō)成白的，睜眼說(shuō)瞎話。

2025年7月4日，特朗普在白宮陽(yáng)臺(tái)講話時(shí)猛批從中國(guó)進(jìn)口風(fēng)力發(fā)電設(shè)備，說(shuō)這東西破壞美國(guó)田野山谷、殺鳥又沒(méi)用，盡管中國(guó)風(fēng)電累計(jì)裝機(jī)約占全球一半，但他卻說(shuō)：“從未在中國(guó)見(jiàn)過(guò)風(fēng)電?！?/p>

實(shí)際上，美國(guó)風(fēng)電規(guī)模也不小，只不過(guò)，特朗普拿了傳統(tǒng)石化能源行業(yè)的好處，做了該行業(yè)的代言人，而支持他的“紅脖子”群體主要就分布在依賴傳統(tǒng)能源產(chǎn)業(yè)的大州，所以他臉不紅心不跳地胡咧咧。

然而，阻止風(fēng)電之類的新能源，也只不過(guò)是“傳統(tǒng)石化能源復(fù)合體”干的一件小事，其實(shí)為了保住自己的利益，讓他們發(fā)動(dòng)一場(chǎng)對(duì)外戰(zhàn)爭(zhēng)他們也是樂(lè)意的。

最近特朗普政府威脅要打委內(nèi)瑞拉，面上的理由一大堆，但其中最重要的原因，不就是委內(nèi)瑞拉是全球最大的探明石油儲(chǔ)量國(guó)嗎？委內(nèi)瑞拉已探明儲(chǔ)量3030億桶，占全球原油儲(chǔ)量的五分之一。

特朗普政府"打擊毒品恐怖主義"為名，說(shuō)馬杜羅政府是"毒品恐怖主義"政權(quán)，但他更想干的事，是通過(guò)政權(quán)更迭，將委內(nèi)瑞拉石油產(chǎn)業(yè)納入美元體系，重新掌控全球能源定價(jià)權(quán)。美國(guó)本土因?yàn)轫?yè)巖革命，石油已經(jīng)足夠出口，但缺少重質(zhì)原油，而委內(nèi)瑞拉恰好可以補(bǔ)足這塊短板。

結(jié)尾

過(guò)去中國(guó)人說(shuō)，人以群分、物以類聚。所以人性使然，天然的，有共同利益的人就會(huì)抱團(tuán)在一塊。

長(zhǎng)期奉行“小政府、大市場(chǎng)”下的社會(huì)，都免不了產(chǎn)生各類“利益復(fù)合體”。有一個(gè)“大政府”在會(huì)好一點(diǎn)，但也僅僅是好一點(diǎn)。

在美國(guó)，其中政商兩界隨意轉(zhuǎn)換身份的"旋轉(zhuǎn)門"機(jī)制、政治獻(xiàn)金制度、游說(shuō)集團(tuán)合法化，以及兩黨制下的政治極化、司法體系對(duì)"言論自由"的寬泛解釋，可能都是原因吧。

美國(guó)社會(huì)學(xué)大家賴特·米爾斯寫過(guò)一本書叫《權(quán)力精英》，他說(shuō)經(jīng)濟(jì)（企業(yè)富豪）、政治（政府高官）和軍事（軍界領(lǐng)袖）三個(gè)領(lǐng)域組成“權(quán)力精英”網(wǎng)絡(luò)，勾結(jié)在一塊，成為真正的美國(guó)統(tǒng)治階層，是必然的。

二戰(zhàn)后，本來(lái)沒(méi)仗打了，軍費(fèi)應(yīng)該下降才對(duì)，但很奇怪的是，二戰(zhàn)后美國(guó)軍費(fèi)從占GDP的1%激增到10%。原因就是后面的軍事機(jī)構(gòu)成為權(quán)力再分配的核心樞紐，軍方通過(guò)國(guó)防合同影響經(jīng)濟(jì)政策，借助戰(zhàn)爭(zhēng)動(dòng)員擴(kuò)大行政權(quán)力，背后有大一堆通過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)才能活下去的軍工企業(yè)。

至于說(shuō)美國(guó)的民主制度，比如大眾的選票，為何沒(méi)法阻止權(quán)力精英們?yōu)樗麨槟?？米爾斯是這樣說(shuō)的：大眾早被精英們控制的媒體塑造為“快樂(lè)機(jī)器人”，雖然有選票，但沒(méi)有真正的參政能力”，“喪失了自己的獨(dú)立性，更重要的是喪失了變得獨(dú)立的渴望”。

（全文完）

朋友們，左頁(yè)看世界，是個(gè)專門寫國(guó)族史、國(guó)際時(shí)政、宏觀財(cái)經(jīng)的公號(hào)，文章追求硬核、深度。作者左頁(yè)，是個(gè)資深媒體人，做過(guò)多年傳統(tǒng)媒體和新媒體的主筆、主編，也曾多次創(chuàng)業(yè)。如果喜歡本公號(hào)，歡迎關(guān)注，共同成長(zhǎng)。