1971年11月的一個(gè)深夜，釣魚臺(tái)十號(hào)樓燈火通明。警衛(wèi)聽見李訥在走廊里急促敲門：“給我兩片安眠藥！”江青隔著門冷冷回了句：“沒有批準(zhǔn)，誰都別擅自給！”一句對(duì)峙，像冰塊掉進(jìn)水里，噼啪作響。母女關(guān)系的裂縫自此再難彌合，這一幕也成為觀察江青是否愛女兒的一個(gè)縮影。

將時(shí)間撥回1938年，延安中央醫(yī)院剛剛成立。江青第一次做產(chǎn)檢時(shí)，婦產(chǎn)科主任金茂岳察覺她對(duì)分娩的緊張，耐心講解，卻換來她一句“革命重要，生孩子算什么”。8月3日，李訥出生。毛澤東拿著“訥于言而敏于行”的典故，給初生女兒命名；江青在產(chǎn)房里沉默良久，只淡淡說了句“平安就好”，情緒與屋外的喜悅隔著一道墻。

延安歲月，毛澤東一有空便把幼小的李訥抱到膝上，講《資治通鑒》的故事；江青更多沉浸在戲劇排練和政治討論里。有意思的是，窯洞里常見的場景是父親伏案批文、女兒蹣跚涂鴉，而江青或出差，或躲在角落看劇本。工作人員回憶，當(dāng)時(shí)若李訥哭鬧，抱她的往往是衛(wèi)士，而不是母親。

解放戰(zhàn)爭末期，李訥隨中央機(jī)關(guān)輾轉(zhuǎn)西柏坡。那段路上物資緊缺，她穿著打補(bǔ)丁的小棉襖。毛澤東看到，立刻要秘書從后方調(diào)棉布；江青卻強(qiáng)調(diào)“主席的孩子不能搞特殊”。話雖如此，等棉布送到，江青還是給李訥換上了新的衣服。外界聽來邏輯有些矛盾，其實(shí)透露出她復(fù)雜的心理——既想貫徹政治姿態(tài)，又難掩私人占有欲。

新中國成立后，李訥進(jìn)入育英學(xué)校。毛澤東定規(guī)矩：不準(zhǔn)坐小汽車，不準(zhǔn)宿舍擺特殊用品。江青表面附和，暗地卻常讓勤務(wù)員額外照顧女兒。一次周末回家，她發(fā)現(xiàn)李訥與同學(xué)共用搪瓷缸，立即命人買了雙層保溫杯。那種“我要替女兒爭面子”的念頭，和她在政治舞臺(tái)上爭高低如出一轍。

1965年，江青為李訥挑選對(duì)象時(shí)，先否決了幾位高干子弟，理由是“主席不同意裙帶”。旋即，又把目光鎖定文藝青年張永生，原因不過是對(duì)方懂得恭維。此時(shí)她對(duì)女兒的感情帶著明顯的功利色彩，像在策劃一場有利于自身形象的聯(lián)姻。一年后，云南干校里的“小徐”闖入李訥生活。江青聞?dòng)嵈笈骸胺?wù)員？絕不行！”母女爭執(zhí)升級(jí)，才有了開頭那場深夜奪門的沖突。

1970年廬山會(huì)議間隙，江青對(duì)友人說了一句極其刺耳的話：“共產(chǎn)黨員要干革命，不該生孩子。生下李訥是失誤?！北砻婵此瓶跓o遮攔，背后卻折射她對(duì)個(gè)人命運(yùn)與政治使命的極端認(rèn)同。傅連暲在日記中寫道，江青產(chǎn)后第十天便要求恢復(fù)工作，“她不是傳統(tǒng)意義上的母親”。這一判斷并非道聽途說，而是曾與她朝夕相處的醫(yī)務(wù)人員的直觀體會(huì)。

1972年，李訥產(chǎn)下徐小寧。江青未到醫(yī)院，只讓秘書帶去一句“知悉”。有人替她辯護(hù)，說她此刻焦頭爛額，顧不上私人情感；也有人認(rèn)為，她壓根看不起這場婚姻。事實(shí)是，之后數(shù)年江青確實(shí)沒有單獨(dú)抱過外孫。護(hù)理記錄里寫得清楚：李訥夜間情緒不穩(wěn)，醫(yī)護(hù)遞交請(qǐng)示11次，江青批復(fù)0次。

1976年粉碎“四人幫”，江青被隔離審查。辦案人員問她對(duì)李訥的態(tài)度，她淡淡回應(yīng)：“她有她的路，我有我的責(zé)任?！闭Z氣平靜，卻透出一種與生俱來的冷凝。與此同時(shí)，毛澤東早年留下的家庭信札被公開，其中多次提到“要讓幾個(gè)孩子多讀書，少驚擾”。兩相對(duì)比，父愛與母愛的差距顯而易見。

1991年5月14日凌晨，江青結(jié)束生命。李訥被通知后，只簽字領(lǐng)取死亡證明，沒有提出舉行告別儀式。骨灰盒仍舊由李訥接走，據(jù)說存放在一處不起眼的角落。親情至此，塌陷成孤島，也在一定程度上回答了題中的疑問：愛若存在，應(yīng)當(dāng)體現(xiàn)在無數(shù)日常的溫度里，而非偶爾的物質(zhì)補(bǔ)償或政治安排。

梳理整個(gè)時(shí)間軸，江青與李訥相處的節(jié)點(diǎn)不少，但真正充滿柔情的場面屈指可數(shù)。她曾抱怨“懷她時(shí)就不想要”，又常在公開場合強(qiáng)調(diào)“我很疼女兒”，前后邏輯若即若離。歷史文件、當(dāng)事人口述、醫(yī)務(wù)人員記錄交叉一起，呈現(xiàn)出的圖景是：江青更在意自身的革命角色和政治安全，對(duì)親子情感投入有限；李訥則在父親寬厚與母親嚴(yán)苛的夾縫中長大，最終選擇與母親保持距離。江青到底愛不愛李訥？答案大概已在這些碎片里顯露——感情若僅停留在口頭與控制之上，便稱不上真正的愛。

2