作品聲明：內(nèi)容取材于網(wǎng)絡(luò)

在上海郊外一間月租2200元的出租屋里，住著一位消瘦如竹竿的青年。他身高一米八幾，卻沒有什么像樣的肌肉，常年的素食主義和極簡(jiǎn)生活讓他看起來(lái)有一種并不屬于這個(gè)年紀(jì)的清冷。他叫張炘煬。這個(gè)名字曾經(jīng)響徹中國(guó)教育界。

10歲上大學(xué)，13歲讀研，16歲成為全中國(guó)最年輕的博士。這簡(jiǎn)歷無(wú)論放在哪個(gè)時(shí)代，都足以讓所有望子成龍的家長(zhǎng)不僅是眼紅，簡(jiǎn)直要眼珠滴血。

然而，當(dāng)時(shí)光的指針撥到他28歲這一年，聚光燈下的神話卻碎成了一地雞毛：無(wú)車、無(wú)房、無(wú)固定工作，每三個(gè)月要向父母“討要”一萬(wàn)元生活費(fèi)，銀行卡里常常只剩下幾千塊。

從云端跌落凡塵，人們急于給這一現(xiàn)象貼上“傷仲永”的標(biāo)簽，嘲笑他的“廢”，嘆息他的“懶”。但在這位前神童看來(lái)，他并不是在毫無(wú)尊嚴(yán)地茍且，而是在進(jìn)行一場(chǎng)遲來(lái)的清算。

一張被撕毀的千萬(wàn)級(jí)資產(chǎn)負(fù)債表

張炘煬的日常生活有一種苦行僧般的即視感，他不愛喝飲料，出門自帶大瓶礦泉水。吃飯不點(diǎn)外賣，偏愛社區(qū)周邊的快餐店，甚至在餐館里只點(diǎn)十塊錢一頓的素菜。即便到了市區(qū)，也鮮少去旅游景點(diǎn)湊熱鬧，而是直奔圖書館。

這種極低欲望的生活狀態(tài)，構(gòu)成了他如今人生哲學(xué)的基底——只要需求夠低，就不必為了五斗米折腰。但在外界眼中，這是不可思議的墮落。

一位擁有北航博士學(xué)位的頂尖人才，理應(yīng)在這個(gè)社會(huì)的高層呼風(fēng)喚雨。他其實(shí)并非完全沒有工作，博士畢業(yè)后，他曾短暫接受寧夏師范學(xué)院的邀請(qǐng)，作為外聘教師，每月能拿到5000元的課時(shí)費(fèi)外加5000元津貼。

月入過(guò)萬(wàn)，在許多人看來(lái)已是安穩(wěn)的確幸，然而，張炘煬沒干多久就辭職了。后來(lái)，他在上海接一些零散的項(xiàng)目，每做一個(gè)大概能賺五萬(wàn)，看似不少，但那是把運(yùn)氣和時(shí)間都不確定的收入，且完全不夠支撐在一線城市買房買車的夢(mèng)想。

為什么不找個(gè)穩(wěn)定工作好好干？張炘煬的賬算得比誰(shuí)都精明，也比誰(shuí)都絕望?！敖o別人打工賺不了大錢?！痹谒磥?lái)，哪怕做到了所謂的高管，靠死工資也填不平那個(gè)巨大的“歷史虧空”，這個(gè)“虧空”發(fā)生在一個(gè)極為具體的時(shí)間節(jié)點(diǎn)——2011年。

那一年，16歲的張炘煬正如日中天，考上了北京航空航天大學(xué)的博士。但他突然向父母提出了一個(gè)在當(dāng)時(shí)看來(lái)頗為任性、甚至帶有威脅性質(zhì)的要求：如果要讓他去讀博士，父母必須在北京全款給他買一套房。

這被當(dāng)時(shí)的輿論解讀為“神童膨脹了”、“要挾父母”。他的父母，那一對(duì)普通的工薪階層，無(wú)論是出于經(jīng)濟(jì)壓力還是觀念的保守，并沒有同意，而是采取了一種并不光彩的手段——他們?cè)诒本┳饬艘惶讓挸ǖ姆孔?，騙兒子是買的，以此哄騙他繼續(xù)學(xué)業(yè)。

這成了一根刺，最終長(zhǎng)成了橫亙?cè)趦纱酥g無(wú)法逾越的鴻溝，即使是十幾年后的今天，張炘煬提起這事依然邏輯清晰得可怕。當(dāng)時(shí)如果父母按照他的要求，集結(jié)家中兩百萬(wàn)的資金在北京購(gòu)房，那套房產(chǎn)放到今天的市值早已超過(guò)千萬(wàn)。

“他們欠我一套價(jià)值千萬(wàn)的北京房產(chǎn)，現(xiàn)在每三個(gè)月給我一萬(wàn)塊，直到他們離世也還不上這個(gè)零頭?！睂?duì)著鏡頭，他那種淡淡的笑容里藏著令人不寒而栗的理智，“從這個(gè)角度看，我向他們要錢，心里毫無(wú)負(fù)擔(dān)?！?/p>

所以，如今的“啃老”，與其說(shuō)是生活不能自理，不如說(shuō)是他在這場(chǎng)家庭投資失敗案例中，對(duì)“責(zé)任方”的一種冷酷追索。他用這種極端消極的方式——不工作、不買房、低欲望、依靠父母供養(yǎng)——來(lái)對(duì)沖當(dāng)年那個(gè)被父母愚弄的決定所帶來(lái)的機(jī)會(huì)成本。

以愛為名的“競(jìng)速實(shí)驗(yàn)”

1995年，張炘煬出生在遼寧盤錦。父親張會(huì)祥本是一個(gè)有著遠(yuǎn)大抱負(fù)的人，曾拿到過(guò)人民大學(xué)MBA的錄取資格，卻因高昂的學(xué)費(fèi)被現(xiàn)實(shí)擊碎，不得不回到街道辦做一個(gè)小職員。

這種巨大的落差，就像一團(tuán)被壓抑的火，最終全部燃燒在了兒子身上——兒子的名字“炘煬”，火字旁極其耀眼，寓意著生命如烈火般熾熱，也預(yù)示著這種“烘烤”般的教育方式。

張家沒有童年，只有課程表。在別的孩子還在看《大風(fēng)車》的時(shí)候，張家是絕對(duì)禁止看電視的，連《西游記》這樣的小說(shuō)都被列為禁書，因?yàn)槟鞘恰伴e書”。

兩歲半識(shí)字兩千，五歲上學(xué)，小學(xué)的一年級(jí)到五年級(jí)，張炘煬僅僅用了六個(gè)月加兩個(gè)月的時(shí)間就全部“刷”完了。這哪里是教育，簡(jiǎn)直是工業(yè)沖壓。

父親似乎在進(jìn)行一場(chǎng)關(guān)于“速度”的極限實(shí)驗(yàn)，甚至堅(jiān)信“成名要趁早”。初中時(shí)，七歲的張炘煬明顯水土不服，無(wú)論是在復(fù)雜的數(shù)理化面前，還是在比他高出一個(gè)頭的同學(xué)中間，他都顯得格格不入，成績(jī)倒數(shù)，紀(jì)律很差。

面對(duì)這種常識(shí)性的成長(zhǎng)瓶頸，張父沒有選擇慢下來(lái)，而是讓孩子回家，父親親自上陣，開啟了家庭私塾模式。令人咋舌的是，他在家自學(xué)半年，直接跳過(guò)高中兩年的課程，直奔高三。

三次站在人生的十字路口，張炘煬本能的求生欲讓他每次都想轉(zhuǎn)彎，卻每次都被父親那雙大這只手硬生生扳回了“快車道”。

第一次是10歲高考，考了505分。這個(gè)分?jǐn)?shù)對(duì)于一個(gè)孩子來(lái)說(shuō)是奇跡，但對(duì)于考頂尖名校（985）顯然不夠。十歲的張炘煬很清醒，他哭著想要復(fù)讀一年，無(wú)論如何要沖一個(gè)更好的學(xué)校。哪怕從常理看，11歲上清華也依然是神話。

但父親拒絕了，為了“中國(guó)最小大學(xué)生”這個(gè)稍縱即逝的虛名，父親強(qiáng)行做主幫他填報(bào)了并非頂尖的天津工程師范學(xué)院。這是為了名聲犧牲了孩子的“第一學(xué)歷”。

第二次是13歲考研，當(dāng)時(shí)他的導(dǎo)師非常賞識(shí)他，聯(lián)系了德國(guó)的大學(xué)。這是一個(gè)絕佳的改寫命運(yùn)的機(jī)會(huì)，去德國(guó)深造，可能會(huì)把他引向真正的學(xué)術(shù)巔峰，但德國(guó)規(guī)定必須要滿14歲才能入學(xué)。

哪怕只需要僅僅等待一年，父親也等不及了。理由簡(jiǎn)單而粗暴——必須要拿下“全國(guó)最小研究生”的頭銜。于是，出國(guó)的路被堵死，他在父親的逼迫下留在了國(guó)內(nèi)讀研。

第三次，就是那個(gè)著名的北京博士入學(xué)前的房產(chǎn)爭(zhēng)奪戰(zhàn)。你會(huì)發(fā)現(xiàn)，這個(gè)神童的成長(zhǎng)史上寫滿了兩個(gè)字：早產(chǎn)。所有的階段都在搶跑，所有的基礎(chǔ)都沒有夯實(shí)。

博士期間，張炘煬讀得異常痛苦，幾乎是在掛科和畢不了業(yè)的邊緣瘋狂試探。北航要求兩篇SCI論文，他磨了整整六年才發(fā)出了第一篇。要是那第二篇沒能在2018年趕出來(lái)，他的博士學(xué)位證就徹底泡湯了。整整八年的博士生涯，把那個(gè)曾經(jīng)意氣風(fēng)發(fā)的少年磨得如履薄冰。

父親對(duì)此的評(píng)價(jià)卻是——如果沒有他的逼迫，兒子大概會(huì)淪為平庸之輩，現(xiàn)在的一切都要?dú)w功于他的“規(guī)劃”。這種邏輯的荒謬之處在于，他把兒子當(dāng)作了一個(gè)為了彌補(bǔ)自己人生遺憾的容器，為了讓這個(gè)容器貼上“天才”的標(biāo)簽，不惜犧牲容器的質(zhì)地和容量。

廢墟上的自我重建

經(jīng)歷過(guò)這一場(chǎng)如同過(guò)山車般的三十年，如今的張炘煬，其實(shí)比任何人都清楚自己幾斤幾信。面對(duì)記者“你是不是神童”的提問，他沒有絲毫的驕傲或自憐，只是極其平靜地否定：“我不認(rèn)為是，現(xiàn)在很多小孩的智力都超越了當(dāng)年的我?！?/p>

他甚至坦言，如果按照西方高校那種嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)評(píng)價(jià)體系，他這個(gè)博士，恐怕連畢業(yè)的門檻都摸不到，在科研領(lǐng)域，他自認(rèn)是個(gè)徹頭徹尾的失意者。

他沒有成為父母期望中的“人上人”，也沒有在這個(gè)社會(huì)既定的成功軌道上狂飆突進(jìn)，反而選擇了一種近乎“虛無(wú)”的生活方式。他在出租屋里，整天研究些有的沒的，看著直播帶貨琢磨其中的門道，大部分收入都用來(lái)滿足自己對(duì)新事物的好奇心，而不去積累財(cái)富。

外界看他像個(gè)怪物，他看外界何嘗不像個(gè)瘋?cè)嗽?？他甚至引用了孔子的那句“君子不器”，試圖為自己這種看似離經(jīng)叛道的生活狀態(tài)尋找注腳。他這艘船，停在港灣里不想出海了。既然不出海，自然也就不會(huì)有觸礁沉沒的風(fēng)險(xiǎn)。

這或許是他作為一個(gè)擁有超高智商的人，在被剝奪了三十年自主權(quán)后，所能做出的最溫和、也是最無(wú)奈的抵抗。

光明網(wǎng)2023-09-22《10歲上大學(xué)，16歲讀博士！今年“神童”28歲了，父母定期給他打錢……》