1961年的初夏，長沙省委大院宿舍，木窗外懸鈴木葉子綠得發(fā)亮。韓芝俊特意換上格子襯衫，頭發(fā)梳理得整整齊齊。這是她三十歲生日所在的那個月，拍全家福的小小的儀式感。鏡頭里四個孩子按照高矮如同臺階似的挨著父母，華國鋒身著灰中山裝坐得筆直，韓芝俊站在旁邊手輕輕地搭在幼女蘇莉的肩上，眉眼間的笑意比襯衫格子還要舒展。誰能想到被鄰里稱作“韓姑”的溫婉女子，十六年前還是舉著標(biāo)語呼喊抗日口號的先鋒隊少女。

1936年山西五臺縣，年方十一歲的韓芝俊擔(dān)任兒童團(tuán)指導(dǎo)員的時候便具有一股韌勁，其父親韓七海為當(dāng)?shù)赜螕絷犼犻L，家中成為八路軍交通站。一次送情報時遭遇日軍盤查，小姑娘不慌不忙地將紙條塞進(jìn)麻花辮里，挎著籃子唱著民歌混了過去。這一機(jī)靈勁兒后來在晉中地委更為出名，在機(jī)關(guān)文藝演出的時候，她扮演《白毛女》里的喜兒，唱到“北風(fēng)那個吹”段落時后臺有人抹眼淚，偏偏臺下坐著一位名叫蘇鑄的年輕干部，后來蘇鑄跟媒人說這姑娘眼里有火、心里有光

我認(rèn)為韓芝俊的美并非是那種溫室中嬌弱的模樣。1948年結(jié)婚的時候，連一間婚房都沒有，借用同事家懸掛一張毛主席像，行三個鞠躬禮就算是行禮了。新婚沒多久華國鋒被派往湖南，韓芝俊沒有說什么便收拾包袱，從汾河那邊跟隨到湘江邊。在湘陰縣委家屬院，她白天進(jìn)行教書工作，晚上點燃煤油燈為戰(zhàn)士納鞋底。有一年發(fā)大水沖垮圩堤，她走到腰深的水中轉(zhuǎn)移群眾，濕衣服裹了三天，落下一輩子的關(guān)節(jié)炎。這樣的身體狀況，哪里是一般花瓶似的“官太太”能夠相比的？

1961年拍攝全家福時，小女兒蘇莉的凳子不穩(wěn)，她蹲下用手絹墊凳腳后才安心，這一細(xì)節(jié)被大兒子蘇華記了好些年，蘇華說母親向來先把看不見的角落收拾好。華國鋒擔(dān)任湘潭地委書記的時候，常有有機(jī)老鄉(xiāng)上門訴苦，她總是準(zhǔn)備著熱茶和板凳。一次農(nóng)婦哭訴兒子被冤枉，她聽完后轉(zhuǎn)頭輕聲跟丈夫老華說這事得去查看，后來查明確實是錯案，平反的時候全村人對著縣委大門磕頭。她的剛韌總是包裹著溫柔。

韓芝俊的“官太太”生活并不似一個官太太的樣子。在60年代省委家屬院都流行子大衣的時候，她總是穿著洗得發(fā)白的藍(lán)布衫。別人爭搶著調(diào)動到輕松的崗位，她主動請求降職到圖書館以便照顧四個孩子。天天騎著自行車上下班，車鈴鐺生銹了也不更換，叮當(dāng)聲響過長沙老街巷。有一次被新來的哨兵攔住，她微笑著掏出工作證，反而讓戰(zhàn)士的臉通紅

或許她的美就藏在那“不合時宜”的樸素之中。華國鋒進(jìn)京工作后有一次接待外賓需要夫人陪同，她就堅持穿用舊旗袍改的套裝，還別著一個有機(jī)玻璃胸針就出門。秘書急得直跺腳，她反倒安慰說總書記是人民的勤務(wù)員，老婆打扮成資本家像什么話。這話后來傳到葉劍英的耳朵里，老先生擊節(jié)稱贊小韓同志是一面鏡子，照出了一些人的丑

特殊時期華國鋒遭受批斗之際，亦有將苦往心里藏的時候，她于半夜把丈夫的文稿藏匿進(jìn)泡菜壇并埋于后院，白天還一如往常給學(xué)生授課。在最為艱難的時候全家分食一個紅薯，她將自己那一半掰給婆婆，還對著孩子們笑著說“媽在減肥”。直至2008年華國鋒辭世，她在挽聯(lián)上書寫“相伴六十載，未負(fù)初心”，此七個字好似將一輩子的風(fēng)雨全都融入到了墨汁之中

晚年她居于北京皇城根四合院，院內(nèi)種滿月季，其稱“花比人實在，澆多少水便開多大朵”。某回記者悄然拍到她佝僂著腰澆花，銀發(fā)于夕陽下似團(tuán)蒲公英，網(wǎng)友呼“這才是真女神”，她聽聞后擺手言“沒什么神不神的，自己就是老黨員”

回頭審視1961年的那張全家福，韓芝俊的格子襯衫有其特殊之處，是用華國鋒舊制服改的。她還將磨破肘部的布料翻到內(nèi)側(cè)，針腳細(xì)密到難以看見。如此細(xì)密的心思，難道不正是大時代里小人物最為體面的堅韌