那天晚宴上，秦嵐坐在主桌那邊，穿著香檳色的裙子，整個人顯得挺沉穩(wěn)的，她一直沒怎么開口說話，也沒特意看誰，但就在某一刻，她的目光掃過楊冪那里，嘴角原本掛著的笑意突然就停住了，那不是裝出來的樣子，而是真的被什么東西觸動了，她和楊冪以前關系挺好的，一起拍過戲，也常一塊兒吃飯，還在公開場合夸獎過對方，后來因為工作檔期的事鬧得有點不愉快，連楊冪結婚的時候她都沒去參加，現(xiàn)在兩人再見面，雖然彼此不說話，可那一下眼神的交匯，說明她心里其實還沒完全放下這段過往。

魏大勛坐在兩人之間，位置顯得尷尬，他好幾次假裝看向黃景瑜，實際是為了避開楊冪的方向，摸摸鼻子、清一清嗓子，這些都是緊張的表現(xiàn)，合影時他明知楊冪要和別人拍照，卻故意不挪動位置，生怕被人拍到有意靠近的樣子，男人在這種場合往往選擇沉默，不是心里不在乎，而是擔心說錯話帶來麻煩，他這樣做反而顯得聰明一些，至少沒讓局面變得更復雜。

楊冪一直側著身子和宋祖兒聊手機，笑得挺開心，她不是沒看見秦嵐和魏大勛，只是故意不理他們，2022年她就說過“人會變，記憶不用保鮮”，意思是過去的事情不必再提，你看別的明星同臺，趙麗穎和馮紹峰還能對視幾秒，王一博跟宋威龍也能打個招呼，但楊冪做得最徹底，她把所有互動都切斷了，這不是恨，是她覺得沒必要再演下去了。

餐桌被擺成三角形，三個人的位置不是隨便安排的，主辦方可能沒想那么多，但效果卻自然呈現(xiàn)出來，沒有鏡頭特寫，也沒有話筒提示，大家就是吃飯聊天隨意走動，可偏偏這種普通場景把三個人之間的關系暴露得最清楚，他們都不說話，也不看對方，連假裝寒暄都沒有，這種沉默在圈子里其實挺少見，很多人以為冷戰(zhàn)就是吵架，其實最高級的冷戰(zhàn)是連情緒反應都不給對方。

2025年快要到年底的時候，《繁花》劇組重新聚在一起，又把“老友同框”的話題帶火了，豆瓣上有個小組專門關注這種場面，熱度上升得很快，人們開始認為，不主動聯(lián)系、不作解釋、不再回頭，反而是處理感情問題最得體的方式，以前總以為要道歉、要解釋、要復合才算完整，現(xiàn)在卻發(fā)現(xiàn)，有時候什么都不做，才是最好的結局，這三個人，誰都沒有輸，誰也沒有贏，只是各自選擇了不同的道路，繼續(xù)往前走。

我其實很佩服楊冪這個人，她不是假裝看不見那些事，而是覺得沒必要再繼續(xù)糾纏下去，有些人總想弄清楚原因，可有些事根本不需要答案，秦嵐的眼神和魏大勛的動作都表明他們還在意這件事，但楊冪早就跳出來了，她不糾結這些，也不回頭再看，這種態(tài)度說實話比吵一架還要難做到。