一個(gè)英國(guó)報(bào)館老板的清末左右互搏

之前，寫了過(guò)一篇文章，聊晚清北洋水師的洋教頭朗威理，文章發(fā)出去后果然有人來(lái)抬杠，說(shuō)“你光說(shuō)晚清來(lái)、做貢獻(xiàn)的洋人，可洋鬼子多半沒(méi)安好心，就沒(méi)有來(lái)華搞破壞的嗎？”

這樣的洋鬼子，真的也有，而且很多把咱禍害的還不輕，今天咱就來(lái)講一個(gè)報(bào)館的英國(guó)洋老板，是怎么在甲午戰(zhàn)爭(zhēng)中把咱中國(guó)老百姓騙的五脊六獸，以為我大清狂勝日本的。

你看到的這張圖，名叫《高麗月夜大戰(zhàn)牛陣得勝全圖》，它系統(tǒng)描繪了甲午戰(zhàn)爭(zhēng)中清軍怎樣在成歡驛一戰(zhàn)中效法古之田單大擺火牛陣，殺的來(lái)犯日軍丟盔棄甲、潰不成軍的故事。但這張圖畫可不是什么后世穿越金手指爽文。它就是來(lái)源于當(dāng)時(shí)一家名為《點(diǎn)石齋畫報(bào)》的報(bào)紙對(duì)正在進(jìn)行的清日戰(zhàn)爭(zhēng)戰(zhàn)況的描繪。

在這張《點(diǎn)石齋畫報(bào)》為讀者編織的故事里，我大清軍隊(duì)首戰(zhàn)勝于成歡，再戰(zhàn)勝于平壤，又戰(zhàn)勝于海上，又又戰(zhàn)勝于威?！?/p>

一路就這么“從勝利走向勝利”的打下來(lái)，一路“勝利”到了家門口。

除了最后馬關(guān)條約因?yàn)槟莻€(gè)該死的漢奸李鴻章簽的太賣國(guó)，整個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)基本的就是一場(chǎng)秦始皇吃花椒——贏麻了的戰(zhàn)爭(zhēng)。

而這份《點(diǎn)石齋畫報(bào)》因?yàn)閳D文并茂、文章寫的爽，當(dāng)時(shí)在民間的影響力非常大，民國(guó)第一任教育總長(zhǎng)蔣夢(mèng)麟，他就曾回憶說(shuō)，自己小時(shí)候家里人就看這份報(bào)紙，所以小時(shí)候一直以為甲午戰(zhàn)爭(zhēng)是以大清的勝利告終的，直到后來(lái)舉家搬到上海，自己去了洋人辦的教會(huì)學(xué)校，才從外文報(bào)紙上看到了事情的真相。

哦，原來(lái)那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，我大清輸了。

值得一提的是，蔣夢(mèng)麟家絕對(duì)不是當(dāng)時(shí)社會(huì)中的中下層，恰恰相反，他家是余姚當(dāng)?shù)仡H有資財(cái)?shù)氖考潯?/p>

所以你能看出點(diǎn)石齋畫報(bào)這樣的報(bào)紙?jiān)诋?dāng)時(shí)的大清起到了多么要命的忽悠作用了吧？

可是這份《點(diǎn)石齋畫報(bào)》為什么要如此信口雌黃呢？

聽(tīng)著《點(diǎn)石齋畫報(bào)》如此幫著大清胡編新聞，你估計(jì)會(huì)認(rèn)為該報(bào)是一家清廷辦的報(bào)紙，或者是該報(bào)因?yàn)檗k在大清內(nèi)地，受限于清政府的嚴(yán)管，不得不硬著頭皮瞎編。

但實(shí)際上，不是的！

《點(diǎn)石齋畫報(bào)》辦在當(dāng)時(shí)上海的租界里，是一家徹頭徹尾的洋資報(bào)紙，而它的的老板也不是什么愛(ài)國(guó)情緒上頭的中國(guó)人。此公名叫美查（Ernest Major），是個(gè)百分之百的英國(guó)人。

美查堪稱是十九世紀(jì)末上海的默多克，上海灘第一家、同時(shí)也是中國(guó)第一家嚴(yán)肅大報(bào)《申報(bào)》就是美查出資興辦的。很長(zhǎng)一段時(shí)間，美查自己都出任申報(bào)的社論主筆，晚清著名的“楊乃武與小白菜案”，就是在《申報(bào)》的關(guān)注下最終翻案的。

提到《申報(bào)》，有意頗有意思的現(xiàn)象，就是《申報(bào)》在整個(gè)甲午戰(zhàn)爭(zhēng)中，除了前期也受樂(lè)觀情緒影響，認(rèn)為大清在朝鮮大勝之外，之后隨著戰(zhàn)事進(jìn)展的不利，是逐步修正了自己口風(fēng)的。到北洋水師在威海衛(wèi)全軍覆沒(méi)消息傳出后，《申報(bào)》已經(jīng)預(yù)判到了海權(quán)的喪失，將標(biāo)志著大清在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中徹底的失敗。

而同一時(shí)期，《點(diǎn)石齋畫報(bào)》卻還在給讀者們編故事，告知讀者大清怎樣“陣斬”了倭酋樺山資紀(jì)（這個(gè)想象也非常有趣，樺山資紀(jì)時(shí)任日本海軍大臣，不知大清到底用什么樣的本事能如畫作中一般將其在陸上陣斬）。

也就是說(shuō)，雖然都是英商美查辦的報(bào)紙、甚至出自同一個(gè)編輯部。在同一時(shí)刻，《申報(bào)》和它的副報(bào)《點(diǎn)石齋畫報(bào)》卻在上演著一番南轅北轍的激烈左右互搏。自我打臉之不亦樂(lè)乎，這在整個(gè)世界新聞史上，怕也是可以留一筆的存在。

但明明在租界辦報(bào)館，一沒(méi)有清廷的施壓為什么，二更不可能被愛(ài)國(guó)情緒蒙蔽雙眼。為什么身為英國(guó)人的美查，卻要如此明知故犯的忽悠中國(guó)人呢？

就因?yàn)樗麎膯?？還真不是。

美查的這個(gè)做法，其實(shí)跟《申報(bào)》最初的一番經(jīng)歷有關(guān)，1883年中法戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，《申報(bào)》當(dāng)時(shí)按照西洋報(bào)紙的一貫做法，如實(shí)報(bào)道了戰(zhàn)爭(zhēng)的進(jìn)程，不料，這些客觀報(bào)道卻遭到了其讀者的集體反感和抵制——因?yàn)樽鳛橐环葜形膱?bào)紙，《申報(bào)》雖然在租界里發(fā)行，其主要客戶買主卻是江浙的當(dāng)?shù)厥考潯?/p>

彼時(shí)洋務(wù)運(yùn)動(dòng)在大清國(guó)已經(jīng)搞了二三十年了，這些大清率先開眼看世界、但睜眼不多的士紳們普遍心態(tài)是這樣的：學(xué)的差不多了吧！我“中國(guó)文武制度，事事遠(yuǎn)出西人之上，獨(dú)火器不能及?！保ɡ铠櫿抡Z(yǔ)）

那這洋務(wù)運(yùn)動(dòng)搞了這么多年，軍械所、鋼鐵廠、船政局、乃至艦隊(duì)咱都有了，還有遠(yuǎn)超西洋人的“文武制度”，打個(gè)法國(guó)人還不是手拿把攥的事情？

所以，面對(duì)《申報(bào)》如實(shí)報(bào)道中法戰(zhàn)爭(zhēng)的進(jìn)展，福建的水師怎么覆滅，這幫士紳出現(xiàn)了嚴(yán)重的認(rèn)知失調(diào)癥狀——他們浸潤(rùn)在“厲害了，我大清”的那種敘事環(huán)境中無(wú)法自知。想要恢復(fù)認(rèn)知協(xié)調(diào)，最省力的辦法就是否定唯一讓他們內(nèi)心不和諧的信息源——《申報(bào)》。

于是《申報(bào)》被認(rèn)定為“偏袒法人”，遭遇了一眾讀者的抵制，甚至后來(lái)還有人沖擊報(bào)館，要求總編出來(lái)“明白回話”為什么要長(zhǎng)他人志氣，滅自己威風(fēng)。

目睹這一切的報(bào)館老板美查，此刻的心情應(yīng)該是這樣的：

我看不懂，但我大受震撼，原來(lái)中國(guó)人不想知道世界真正在發(fā)生什么。

美查從這個(gè)時(shí)候開始才開始系統(tǒng)的去了解他的這些中國(guó)讀者的心態(tài)，他發(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)中國(guó)士大夫的思維方式是非常有趣的。在他們的認(rèn)知結(jié)構(gòu)中，新聞這種東西其實(shí)被排在了很低端的位置，只有那些與他們的既有認(rèn)知相符、不觸碰他們業(yè)已形成的世界觀的新聞，才會(huì)被接納。否則就會(huì)招來(lái)厭惡，甚至抵制，甚至懷疑你立場(chǎng)有問(wèn)題。

于是美查面臨一個(gè)選擇——說(shuō)實(shí)話，還是賺錢。

美查骨子里實(shí)際上就是個(gè)唯利是圖的商人，人家遠(yuǎn)道重洋來(lái)到中國(guó)，對(duì)幫中國(guó)人“開眼看世界”這個(gè)偉大使命，不說(shuō)一點(diǎn)興趣沒(méi)有吧。但怎么說(shuō)呢？——你們自己都沒(méi)有這個(gè)主觀意愿，我又何必吃力不討好呢？

可是在《申報(bào)》這樣的嚴(yán)肅報(bào)紙上胡編亂造畢竟有點(diǎn)太掉價(jià)，于是美查轉(zhuǎn)換思維，在1884年就創(chuàng)刊了《點(diǎn)石齋畫報(bào)》，這份報(bào)紙一改《申報(bào)》嚴(yán)肅的風(fēng)格，《點(diǎn)石齋畫報(bào)》接著漫畫的形式大談中國(guó)當(dāng)時(shí)士紳階層喜聞樂(lè)道的因緣果報(bào)、民族道義、華夷之辯等等，總之就是你愿意看什么，我就聊什么。

思路一轉(zhuǎn)變后，《點(diǎn)石齋畫報(bào)》果然熱銷，成為了當(dāng)時(shí)上海租界內(nèi)除《字林西報(bào)》（英文）和《申報(bào)》之外最具有影響力的報(bào)紙。又由于它的用戶是下沉的，美查依靠這張報(bào)紙賺取了大量的金錢，真正實(shí)現(xiàn)了他的報(bào)業(yè)大亨之夢(mèng)。

于是我們就看到了這樣的奇景——甲午戰(zhàn)爭(zhēng)中，作為辦在租界里的一家英資報(bào)紙，《點(diǎn)石齋畫報(bào)》在不用考慮任何清廷臉色的情況下公然編造一個(gè)又一個(gè)清軍大勝的謊言。

讀者看的高潮迭起，老板美查錢掙到手軟，報(bào)社從此安全了，大清被山呼萬(wàn)歲。唯一的問(wèn)題是，這個(gè)明顯“四贏”的局面，代價(jià)到底是什么呢？

代價(jià)是，大清這次又記吃不記打了。

是的，那一代中國(guó)社會(huì)中下層，對(duì)甲午戰(zhàn)爭(zhēng)觀感其實(shí)是奇特而扭曲的——在戰(zhàn)爭(zhēng)持續(xù)時(shí)期，他們?cè)趫?bào)紙上一直讀到的是大清贏了、又贏了、贏麻了，日本人在戰(zhàn)場(chǎng)上被我們殺的屁滾尿流，果然，皇上真是英明，大清真是偉大。我大清補(bǔ)齊了火器之后，事事遠(yuǎn)超西人。

可是突然有一天，李鴻章赴日談判的結(jié)果傳回國(guó)內(nèi)，“贏麻了”的大清居然要賠白銀兩億兩，還要把臺(tái)灣和遼東割讓給日本？這到底是怎么回事？！

那你想想，讀慣了《點(diǎn)石齋畫報(bào)》的大清人能怎么圓自己這個(gè)世界觀呢？

對(duì)，那只能認(rèn)為李鴻章這老賊“通敵賣國(guó)”了，在形勢(shì)一片大好的情況下居然把為了求和出賣國(guó)家利益。

于是一種熟悉的“忠奸史觀”就再次被驗(yàn)證了：

這種忠奸史觀認(rèn)為，中國(guó)的體系是沒(méi)有問(wèn)題的、形勢(shì)是一片大好的，壞事的從來(lái)都只是個(gè)別的奸臣、漢奸，他們總在最關(guān)鍵的時(shí)刻出現(xiàn)，讓大好局勢(shì)功虧一簣，極限反轉(zhuǎn)。于是只要把他們消滅干凈，一切就都好起來(lái)了。

這其實(shí)是一種最偷懶的歷史反思，它像精神鴉片一樣，只能使人思維懶惰。然而不幸的是，它總在我們的歷史中一再出現(xiàn)——南宋不能直搗黃龍要怪秦檜，鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)要怪琦善，第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)怪恭親王，中法、甲午、辛丑，則自然都要怪李鴻章。

于是我們解釋了那個(gè)疑惑——我們今天以歷史的后見(jiàn)之明去看李鴻章簽《馬關(guān)條約》，會(huì)覺(jué)得大清當(dāng)時(shí)敗得這么慘，簽訂如此城下之盟，李鴻章作為談判代表其實(shí)也沒(méi)啥辦法，甚至有點(diǎn)可憐。

可是在當(dāng)初，李鴻章真的混到了“國(guó)人皆曰可殺”的地步。

為啥呢？就是因?yàn)椋?dāng)時(shí)中國(guó)的大多數(shù)老百姓，甚至中層士紳，讀的都是這樣的報(bào)紙，他們都不知道清朝已經(jīng)在戰(zhàn)場(chǎng)上輸?shù)搅耸裁捶萆稀憧催B洋人的報(bào)紙上，都在說(shuō)我大清一直大勝么，不然呢？難道要否定整個(gè)同光中興么？

他們其實(shí)根本不知道這個(gè)世界在發(fā)生什么。

比挨了打更悲慘的事情是什么？是挨了打，還不長(zhǎng)記性，乃至在信息繭房中，始終不能長(zhǎng)記性。

當(dāng)然，這一切與英商美查無(wú)關(guān)了，他來(lái)中國(guó)就是為了賺錢的，現(xiàn)在錢他賺到了，人家心滿意足。

何況屎又不是我美查讓你們吃的，是你們自己主動(dòng)要求吃的。《申報(bào)》上我試著過(guò)了說(shuō)實(shí)話，你們罵我歪屁股么。

美查這個(gè)家伙，一邊狂割了我大清子民的韭菜，一邊還在心里罵咱傻叉，良心真的大大的壞了。

這個(gè)該死的洋鬼子騙子的故事，我們就寫到這里吧。

馬克思說(shuō)過(guò)，歷史在發(fā)生第一次時(shí)是個(gè)悲劇，第二次時(shí)就是一樁鬧劇。

但美查的清末奇妙冒險(xiǎn)，在第一次時(shí)就是個(gè)鬧劇--還是個(gè)大清特色的鬧劇。

愿這樣可笑更可悲的鬧劇，不要再重演。