安切洛蒂被問(wèn)煩了。世界杯抽簽儀式后的新聞發(fā)布會(huì)上，當(dāng)記者再次拋出那個(gè)老問(wèn)題——“明年世界杯會(huì)帶內(nèi)馬爾嗎？”這位意大利名帥的臉上閃過(guò)一絲不易察覺(jué)的不耐煩。

“我不欠誰(shuí)的。”他最終說(shuō)，語(yǔ)氣平靜，卻字字千鈞。接著是那段足以載入巴西足球管理史冊(cè)的回答：“如果內(nèi)馬爾配得上參加世界杯，如果到時(shí)候他狀態(tài)很好，如果到時(shí)候他比另一個(gè)球員好，或者跟另一個(gè)球員一樣，他就將參加世界杯。句號(hào)?！比齻€(gè)“如果”，一個(gè)“句號(hào)”。沒(méi)有模棱兩可，沒(méi)有外交辭令，只有赤裸裸的職業(yè)標(biāo)準(zhǔn)。

在巴西，談?wù)搩?nèi)馬爾從來(lái)不只是談?wù)撘幻騿T。

他是最后一個(gè)桑巴精靈，是貝利欽點(diǎn)的接班人，是從貧民窟踢到巴黎的全民偶像。但他也是那個(gè)31歲就遠(yuǎn)走沙特淘金的天才，是屢次在大賽前神秘受傷的“玻璃人”，是社交媒體上派對(duì)不斷的明星。

巴西人愛(ài)內(nèi)馬爾，如同愛(ài)一個(gè)任性的孩子。他們?cè)敢庠徦姆趴v，等待他的成熟，相信他終將帶領(lǐng)桑巴軍團(tuán)重返世界之巔。

但安切洛蒂不買(mǎi)賬?！拔覀冞€在12月份，世界杯明年6月才開(kāi)打。我將在明年5月份挑選球員?！彼褧r(shí)間線擺得清清楚楚，把選擇標(biāo)準(zhǔn)說(shuō)得明明白白。

這個(gè)“句號(hào)”，劃掉的不僅是一個(gè)提問(wèn)，更是一種思維定式——那種認(rèn)為某些球星天生就該占據(jù)一席之地的舊式足球思維。

在巴西隊(duì)的更衣室里，球星文化根深蒂固。從羅馬里奧到羅納爾多，從羅納爾迪尼奧到內(nèi)馬爾，這個(gè)國(guó)家習(xí)慣了將希望寄托在某個(gè)天才的靈光一現(xiàn)上。球隊(duì)圍繞著巨星運(yùn)轉(zhuǎn)，戰(zhàn)術(shù)為巨星設(shè)計(jì)，就連媒體的聚光燈也主要對(duì)準(zhǔn)那一個(gè)人。但安切洛蒂要打破這種模式。

安切洛蒂與巴西的結(jié)合，本就是足球世界一次迷人的文化碰撞。

一邊是激情、即興、個(gè)人英雄主義的桑巴足球；一邊是理性、紀(jì)律、強(qiáng)調(diào)整體性的意大利足球思維。這場(chǎng)聯(lián)姻能否成功，關(guān)鍵或許就在于安切洛蒂能否在兩者間找到那個(gè)微妙的平衡點(diǎn)。他不打算完全抹去巴西足球的靈動(dòng)——那樣會(huì)失去靈魂。但他顯然在注入一種更嚴(yán)謹(jǐn)、更務(wù)實(shí)、更現(xiàn)代的職業(yè)精神。

“我不欠誰(shuí)的?！边@句話的深層含義是：我只欠足球本身一個(gè)冠軍，欠巴西人民一個(gè)合理的交代。內(nèi)馬爾或許還能趕上末班車(chē)，但那將不再是因?yàn)樗恰皟?nèi)馬爾”，而是因?yàn)樗诿髂晡逶拢嬲狭艘幻澜绫騿T應(yīng)有的標(biāo)準(zhǔn)。

距離世界杯還有半年，安切洛蒂已經(jīng)亮出了他的底牌：巴西隊(duì)不需要救世主，只需要23名在正確時(shí)間處于正確狀態(tài)的職業(yè)球員。至于內(nèi)馬爾？他和其他人一樣，需要用自己的雙腳，贏得那張飛往美國(guó)的機(jī)票。這才是對(duì)天才最大的尊重——把他當(dāng)作一個(gè)球員來(lái)要求，而不是一個(gè)偶像來(lái)供奉。