凌晨四點半，平壤郊外的工棚里已經(jīng)飄起炊煙。

李哲浩睜開眼睛的第一件事，是按住自己抽搐的胃部——這不是疾病，而是這具四十二歲的身體對卡路里的精準(zhǔn)計量。他知道，如果不在一小時內(nèi)攝入至少800大卡的熱量，他將無法完成今天上午運送水泥板的工作。

“每人730克。”食堂窗口后，配餐員用毫無波瀾的聲音宣布。那是經(jīng)過嚴(yán)格計算的數(shù)字：玉米飯混合少量大米，總重730克，熱量約1250大卡，配一勺辣白菜、一碗見底的豆芽湯。

李哲浩端著飯盆的手很穩(wěn)——這是他作為“共和國功勛建設(shè)者”的最后尊嚴(yán)。他找到角落的位置坐下，沒有看同伴，只是盯著面前這座灰黃色的“山”。

然后，計時開始。

第一分鐘，他用筷子在飯中間挖出一個洞，倒進半勺辣白菜的湯汁。這個動作不是為調(diào)味，而是讓飯粒濕潤以便更快下咽。

第二分鐘到第五分鐘，他的右手以每分鐘60次的頻率運動——舀起、送入口中、吞咽。沒有咀嚼，不需要咀嚼。玉米飯粗糙的顆粒刮過食道，但他早已習(xí)慣這種疼痛。疼痛意味著食物正在進入胃部，意味著能量正在補充。

第六分鐘，盆里還剩三分之一。他的速度沒有減緩，但額頭上開始滲出細(xì)密的汗珠。這不是因為熱，而是身體將所有血液集中到消化系統(tǒng)的應(yīng)激反應(yīng)。

第八分鐘，最后一粒飯消失。他端起湯碗，一飲而盡，然后保持坐姿，閉上眼睛，雙手輕輕按壓胃部——這是幫助消化的必要動作，也是他一天中唯一可以“什么都不做”的時刻。

整個過程，他像個精密的機器。

我是在“黎明大街百日突擊建設(shè)現(xiàn)場”見到李哲浩的。作為少數(shù)獲準(zhǔn)參觀勞動現(xiàn)場的記者，我被這個消瘦男人吃飯的場面震撼得說不出話。

“他……每天吃多少？”我問陪同的干部。

“重體力勞動者每天2.2公斤主食?！备刹框湴恋卣f，“這是共和國對工人階級的關(guān)懷?！?/p>

2.2公斤。我快速心算：相當(dāng)于一個成年男性每日推薦攝入量的兩倍還多，但幾乎全部來自碳水化合物。

午餐時間，我獲得特別許可與工人一起就餐。配給我的同樣是730克混合飯，但多了一個煎蛋和幾片肉。李哲浩坐在我對面，他的目光在我的餐盤上停留了0.5秒——我發(fā)誓只有0.5秒，然后移開了。

“您吃得很快?！蔽矣帽孔镜某r語說。

“時間有限?！彼喍袒卮?，開始進食。

這一次我近距離觀察：他的牙齒有嚴(yán)重磨損，是長期咀嚼粗糙谷物所致；吞咽時喉結(jié)劇烈滾動，顯示食道可能已有損傷；吃完后他沒有立即起身，而是繼續(xù)按壓胃部——后來我才知道，這是防止“飯后昏厥”的方法，當(dāng)大量血液涌向消化系統(tǒng)時，大腦供血不足會導(dǎo)致眩暈，在腳手架上這是致命的。

“為什么一定要吃這么多？”我忍不住問。

李哲浩終于抬起眼睛看我。那是一雙深陷的、過于清醒的眼睛：“您知道扛一塊水泥板上五樓需要多少熱量嗎？”

我搖頭。

“一塊水泥板60公斤，從地面到五樓高度15米，做功9000焦耳，約等于2.1大卡?！彼f得像在背誦教科書，“我上午要搬運40塊。這還不包括上下樓梯、調(diào)整姿勢的額外消耗?！?/p>

他頓了頓：“今天上午，我的身體需要至少1800大卡才能完成工作。這盆飯，加上早餐，一共1900大卡。減去基礎(chǔ)代謝，剛好夠用。”

我被這精確到可怕的數(shù)字震驚了：“您怎么知道這些？”

“工地上有宣傳欄?！彼卣f，“‘了解你的身體，更好地為共和國服務(wù)’。”

那一刻我突然明白：在朝鮮，連吃飯都成了一門精準(zhǔn)的科學(xué)，一種將人體轉(zhuǎn)化為勞動力的數(shù)學(xué)。他們不是想吃這么多，而是被計算好了必須吃這么多——剛好維持勞動，不會多出一絲浪費的能量。

夜晚的工棚里，我見到了更驚人的一幕。

幾個年輕工人圍坐在一起，正在進行一種“交易”。一個瘦得顴骨突出的青年從枕頭下摸出一個小布袋，倒出約100克玉米飯。

“換你明天的辣白菜配額。”他對另一個工人說。

“再加5克鹽?！?/p>

“3克?！?/p>

“成交?！?/p>

在朝鮮底層，糧食不僅是食物，還是硬通貨。工人們互相交換配給，不是為了口味，而是為了生存的最優(yōu)解——有人需要更多鹽分對抗高溫作業(yè)的脫水，有人需要更多蔬菜預(yù)防夜盲癥，但所有人都需要足夠的主食來維持明天的勞動能力。

“為什么不要求增加整體配給？”我問李哲浩。

他看了我很久，久到我都以為他不會回答了。

“您見過豐收的稻田嗎？”他最終說，“稻穗低垂，那是因為籽粒飽滿。朝鮮的稻穗總是挺直的?！?/p>

我后來才明白這句話的深意：在官方的宣傳照片里，朝鮮的稻田永遠(yuǎn)豐收，稻穗飽滿低垂。但李哲浩告訴我真實的景象——稀疏的植株，挺直的稻穗，因為里面沒有足夠的重量。

深夜，李哲浩悄悄遞給我一張紙條。上面是用炭筆寫的計算式：

每日配額：2200克主食=約3800大卡

基礎(chǔ)代謝（42歲男性，55公斤）：約1300大卡

重體力勞動消耗：2800-3200大卡

差額：-700至-1100大卡

解決方案：減少非勞動活動、降低基礎(chǔ)代謝、交換配給獲取更高熱量密度食物

“這是我們工棚流傳的‘生存公式’?！彼吐曊f，“不要告訴任何人?！?/p>

我看著這個消瘦的男人，突然理解了他為什么能如此精確地計算一切——當(dāng)生存變成一道必須每日求解的數(shù)學(xué)題，每個人都會成為計算專家。

離開朝鮮的前夜，我在酒店房間里看著鏡子中的自己。在朝鮮的七天，我瘦了2公斤——盡管每天在涉外餐廳吃著充足的飯菜。這是一種心理性的消瘦：當(dāng)你看到整個民族都在用數(shù)學(xué)公式維持生存時，美食成為一種罪惡。

更諷刺的是，在平壤的“糧食博物館”里，導(dǎo)游驕傲地展示著：“朝鮮人民每人每日獲得充足營養(yǎng)，這是制度的優(yōu)越性。”展廳里，塑料制作的飯菜模型豐盛得不真實，旁邊寫著每個勞動崗位的精確配給——和李哲浩告訴我的數(shù)字完全一致。

但數(shù)字不會告訴你的是：那730克玉米飯需要用最少的水煮熟以保存營養(yǎng)，需要在8分鐘內(nèi)吃完以節(jié)省時間，需要忍受胃部脹痛繼續(xù)勞動，需要在夜里用饑餓入睡以便第二天早晨能再次吞下730克。

飛機起飛時，我翻開筆記本，最后一頁寫著一行字：
“在這里，吃飯不是權(quán)利，不是享受，是勞動的一部分。人們不是為了生活而吃飯，是為了吃飯而生活——而‘生活’，在這里特指‘能夠繼續(xù)勞動’?！?/p>

李哲浩現(xiàn)在應(yīng)該剛結(jié)束上午的勞動，正在吞下今天的第二斤主食。他會在8分鐘內(nèi)吃完，按壓胃部3分鐘，然后回到腳手架。他不會知道，在世界的另一邊，有人因為一頓普通的飯而流淚。