1953年臘月二十八，江城的霧氣籠著寒意，一列滿載煤炭的火車轟鳴至江邊戛然止步。作業(yè)員熟練地拆解車廂，吊裝進(jìn)待命的駁船，整個(gè)流程將耗去五個(gè)小時(shí)。岸邊排隊(duì)的旅客看著江面，嘆息連連——南北被天塹攔斷，已困擾武漢半個(gè)世紀(jì)。也就在這年的冬夜，中央內(nèi)部最后一次討論“要不要在武漢把橋真正建起來”，桌面敲定的答案是：必須建。

橋梁故事的序曲由一趟專列拉開。1953年2月18日，毛澤東考察蛇山。風(fēng)雪打在棉衣上啪啪作響，他執(zhí)意要登西峰，“人多怕什么，相信群眾。” 臨河遠(yuǎn)眺，他認(rèn)可了茅以升團(tuán)隊(duì)提出的“蛇山—龜山”線路：天然橋頭堡、基巖堅(jiān)實(shí)、跨度最短。就此，武漢長江大橋的選址終于落槌。

進(jìn)入1954年，長江邊更熱鬧。鐵道部、交通部、水電部的鉆探船像梭子在江心穿梭，沿江居民常被夜色里傳來的打樁聲驚醒。11月下旬，周恩來抵達(dá)武漢。此前他已批示成立武漢長江大橋工程局，選派彭敏為局長、王任重任政委，又請28名蘇聯(lián)專家現(xiàn)場把關(guān)。如今，他要親眼看看長江的脾氣。

勘查那天，江風(fēng)勁，氣溫逼近零點(diǎn)。周恩來和水利、橋梁專家沿著蛇山腳下的土坡一路踏查，測深、取樣、翻看剖面圖，忙得連午飯都是對付幾口干糧。臨近傍晚，江面霧起，幾根粗大的鋼纜橫跨水面，拖著一個(gè)鋼板焊成的“框子”。那是工人們臨時(shí)架設(shè)的空中索道——工期緊，擺渡慢，遇到緊急情況只能靠這條“鐵繩子”橫渡。

周恩來駐足良久，突然問：“這索道穩(wěn)不穩(wěn)？”技術(shù)員回答：“穩(wěn)，工人天天用。”周恩來轉(zhuǎn)身和省里陪同的干部商量：“讓我也坐一次，感受一下?！睂υ捴怀掷m(xù)了幾十秒：

“總理，不行，這太簡陋！”

“既然工人能坐，我也應(yīng)該試一試?！?/p>

“萬一半途停了怎么辦？”

一句“半途停了怎么辦”堵住了周恩來的再三堅(jiān)持，索道框子最終空蕩蕩地晃在江風(fēng)里。陪同人員長舒一口氣，誰都知道，沒人敢為總理的安危拍胸脯。

索道風(fēng)波只是周恩來關(guān)心底層生活的一個(gè)橫截面。此前，他在北京公共汽車上體驗(yàn)下班高峰；此后，他在大橋設(shè)計(jì)會(huì)上拍板采用尚屬世界首創(chuàng)的“管柱鉆孔法”。蘇聯(lián)專家西林帶來的這項(xiàng)技術(shù)能把施工重心從水下移至水上，效率大幅提升，但全球無成功先例。茅以升、彭敏頂著壓力試驗(yàn)兩個(gè)月，1955年2月宣布成功。周恩來批示：抓緊推廣，立即上馬。

1955年9月1日，武漢長江大橋正式動(dòng)工。工地?zé)艋饛匾梗€上下集聚了來自17個(gè)省份的五萬余建設(shè)者。鋼材來自鞍鋼、包鋼，水泥來自重慶、貴陽，背后是全國范圍的物資調(diào)度。有人打趣：“半個(gè)中國在給這座橋供血?！钡拇_，新中國需要一份能被世界看見的成績單，而這座橋就是。

1956年夏，橋墩全部出水；1957年6月，鋼梁合龍；同年10月15日清晨，第一聲汽笛從橋上劃破天空。當(dāng)天，武漢市約有五萬人涌上橋頭，占全城人口二十分之一。盲人用手觸摸鋼梁，孩子把耳朵貼在欄桿上聽火車轟鳴，年邁的纖夫抬頭望著昔日拉纖的江面，沉默良久。九丈八寸的凈空高度，讓萬噸輪船從容駛過；454米的雙層鋼桁梁，使南北鐵路線首度連為一體。長江大橋被譽(yù)為“萬里長江第一橋”，名副其實(shí)。

就在長江大橋通車儀式前幾天，周恩來得知橋面西側(cè)臨時(shí)索道即將拆除，他笑著搖頭：“真要拆了？”身邊人回答：“框子早朽了，留著也沒用?！边@句話讓他沉默了幾秒，隨后換成關(guān)切口吻：“務(wù)必把工人的安全再核查一遍。”別人聽來平常，他卻在心里嘆了口氣——那段沒有坐成的索道旅程，此生再無機(jī)會(huì)補(bǔ)。

1976年1月8日凌晨，北京，雪未停，周恩來病危。護(hù)士聽到他含糊念了兩句：“長江……索道……”聲音弱到幾近氣息。旁人不明所以，卻知道他又想起了當(dāng)年那根掛在江霧里的鋼纜。許多人說，周恩來的遺憾是沒登上那只框子；其實(shí)，那只框子承載的是他對普通勞動(dòng)者的體恤。體驗(yàn)工人艱辛，體察百姓冷暖，他一輩子都在做，只是那一次被迫作罷。遺憾，正因?yàn)樾南瞪n生。

歷史最終給了答案：大橋建成后，武漢由“渡江城市”變?yōu)椤巴ń鞘小?，南北交通瓶頸被徹底打破，沿江工業(yè)帶迅速成形。索道早隨浪潮消失，長江大橋卻成了時(shí)代坐標(biāo)。人們記住的，不只是鋼筋水泥，還有那位曾想坐在框子里試風(fēng)穩(wěn)不穩(wěn)的老人。