1978年初春的太原站候車室里，一封急就的書信被塞進(jìn)信封，收信人寫著“北京·黃克誠同志親啟”。寫信的人是梁興初，62歲，身子還硬朗，字跡卻有些抖。信里只有一句核心請求：請查明本人歷史，準(zhǔn)許歸隊。就是這封信，為后來的波折埋下伏筆。

時間稍稍倒退。1973年，梁興初因“審查”離開部隊，被安排到山西陽曲義井化工廠勞動。高寒冬夜，他在車間門口站了一會兒，對妻子任桂蘭說：“桂蘭，咱倆別垂頭，這不過是另一場行軍。”短短一句，卻道出七閩老兵的硬骨頭。此后七年，日復(fù)一日的體力活，梁興初幾乎沒再提及過去的輝煌，但打聽?wèi)?zhàn)友消息從未間斷。

1976年10月“四人幫”被粉碎，形勢驟然明朗。老同志陸續(xù)復(fù)出，太原的廠房里悄悄傳來風(fēng)聲。梁興初得知鄧華、洪學(xué)智都已被召回，心里像有團(tuán)火。他一次又一次核對自己的材料，卻苦于無門可投。1978年，他索性口述申訴材料，由任桂蘭帶往北京；她在高碑店連夜找老戰(zhàn)士排字、油印，折騰三天三夜才弄出十幾份。

找黃克誠并不容易。任桂蘭先投宿吳信泉家，兩位軍嫂一見便緊緊握手。俞惠茹脫口而出：“梁司令救過老吳，這份人情我們得還?！钡诙煜挛?，吳信泉見到黃克誠，把材料遞過去。黃克誠翻了幾頁，沉吟許久：“一個燒火匠出身，九處負(fù)傷，還敢頂著反對？沒道理?！币痪湓u語很快被會議記錄員寫進(jìn)文件，九月十四日的會上，他公開發(fā)言為梁興初“叫屈”。會場一片寂靜，這聲音卻像石子落水，引起連鎖反應(yīng)。

1979年底，中央軍紀(jì)委員會批示：解除梁興初勞動改造，待安排。1980年春，他乘軍列抵京，在趙家樓招待所安頓。行李只有一只舊皮箱，兩本筆記，還有常年隨身的小軍號。尤太忠接站，拍著他的肩膀低聲說：“中央要快辦，你先安心住下?！?/p>

總政干部隨后上門征詢?nèi)ハ?。對方開門見山：“沈陽或濟(jì)南軍區(qū)顧問，可行嗎？”梁興初沉默片刻，搖頭：“顧問我當(dāng)不了，兵要打得動才叫兵。”短短十六字，道破心思：他想帶兵，而不是掛名?？傉藛T再勸：“只要你點頭，編制隨時調(diào)整?！绷号d初卻已主意已定。

幾天后，他親筆寫下請求：“培養(yǎng)年輕同志，請不要再為我安排職務(wù)，愿離休；為便于醫(yī)治舊傷，望在北京就近居住?！蔽募偷饺~劍英案頭，葉帥翻閱時輕嘆：“六十出頭的梁興初，帶兵依舊不在話下，可惜他已不愿再披甲?！苯?jīng)過與陳云、聶榮臻商議，中央同意離休申請，并按副大軍區(qū)級待遇安置。

1981年初夏，梁興初在北京木樨地一處平房正式落戶。他開始口述回憶錄，準(zhǔn)備把自瑞金出發(fā)、挺進(jìn)東北、轉(zhuǎn)戰(zhàn)朝鮮的每一段歷程都寫下來?！百Y料要真，要細(xì)，要對得起后人。”這是他對記錄員的硬性要求。為了核實一點戰(zhàn)役數(shù)據(jù)，他常常拄著拐杖擠公交到總參檔案館，一待就是一天。老戰(zhàn)友來串門，他拿出草稿追問：“碾子山那晚，咱們突圍口到底是幾百米？”對方笑：“老梁，你比地圖還準(zhǔn)?！?/p>

遺憾終究出現(xiàn)。1985年國慶節(jié)后，舊傷引發(fā)心衰。10月5日晚九時三十三分，梁興初在解放軍總醫(yī)院病房安靜合眼。病歷最后一欄，醫(yī)生只寫了八個字：積勞成疾，醫(yī)治無效。回憶錄停在第十二章，稿紙上墨跡未干。

10月12日八寶山禮堂，挽聯(lián)花圈排滿臺階。葉劍英、陳云、李先念等送來挽詞。悼詞簡短，卻點出了他的一生：紅軍小號手，抗日先鋒，遼沈勇將，朝鮮猛虎。軍號長鳴，禮炮三響，行禮完畢，人群緩緩散去。那年冬天，北京初雪，比往常來得晚一點。