1962年5月2日清晨，阿爾及爾港口突然傳來(lái)震耳欲聾的爆炸聲。一輛裝滿炸藥的卡車在人群中引爆，110人當(dāng)場(chǎng)死亡，150人受傷。

制造這起慘案的不是阿爾及利亞獨(dú)立武裝，而是法國(guó)本國(guó)的極端軍人組織：他們要用鮮血阻止法國(guó)承認(rèn)阿爾及利亞獨(dú)立。

這個(gè)荒誕的場(chǎng)景，正是阿爾及利亞獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)最真實(shí)的寫(xiě)照，一個(gè)被殖民132年的國(guó)家，為了獨(dú)立付出了150萬(wàn)人的生命，把一個(gè)聯(lián)合國(guó)五常國(guó)家打到政府垮臺(tái)、軍隊(duì)嘩變、本土軍人發(fā)動(dòng)恐怖襲擊。這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷程度，至今仍讓人震驚。

一場(chǎng)蠅拂引發(fā)的百年噩夢(mèng)

1827年4月30日，阿爾及爾總督府內(nèi)發(fā)生了一件"小事"。阿爾及利亞統(tǒng)治者侯賽因帕夏正在追討法國(guó)拖欠的購(gòu)糧款，法國(guó)領(lǐng)事態(tài)度輕蔑地拒絕回應(yīng)。盛怒之下，侯賽因帕夏用手中的蠅拂輕輕打了法國(guó)領(lǐng)事一下。

就是這一下，成為法國(guó)入侵的借口，1830年6月14日，3.7萬(wàn)法國(guó)軍隊(duì)登陸阿爾及利亞。

7月5日，侯賽因帕夏投降。法國(guó)人宣稱這不是殖民，而是"收復(fù)羅馬帝國(guó)的故土"，因?yàn)檫@片土地曾在古羅馬時(shí)期與高盧同屬一個(gè)帝國(guó)。

這個(gè)荒謬的邏輯為132年的殖民統(tǒng)治定下了基調(diào)，法國(guó)拒絕承認(rèn)阿爾及利亞是殖民地，而是將其視為"法國(guó)本土的延伸"、"海外省"。既然是法國(guó)的一部分，那么鎮(zhèn)壓起義就是平定叛亂，屠殺平民就是維護(hù)治安。

從1830年到1870年，法國(guó)發(fā)動(dòng)的戰(zhàn)爭(zhēng)及其導(dǎo)致的疾病和饑餓，讓阿爾及利亞的土著人口減少了近三分之一。

與此同時(shí)，法國(guó)推行"替換計(jì)劃"，從1850年到1890年間，約50萬(wàn)歐洲移民涌入阿爾及利亞。這些被稱為"黑腳法國(guó)人"的移民，雖然只占人口的10%，卻掌握了70%的土地和90%的商鋪。

剩下90%的阿爾及利亞人淪為"二等公民"，甚至連"公民"都算不上。他們沒(méi)有選舉權(quán)，沒(méi)有財(cái)產(chǎn)保障，文盲率居高不下。

二戰(zhàn)期間，20多萬(wàn)阿爾及利亞人被強(qiáng)征為法國(guó)而戰(zhàn)，用鮮血捍衛(wèi)法國(guó)人口中的"自由"?？蓱?zhàn)后等待他們的，不是平等的公民權(quán)利，而是更加殘酷的鎮(zhèn)壓。

1945年5月8日，就在歐洲慶祝戰(zhàn)勝納粹的同一天，阿爾及利亞塞蒂夫市爆發(fā)了要求獨(dú)立的示威。法國(guó)的回應(yīng)是子彈和坦克。在接下來(lái)的鎮(zhèn)壓中，法國(guó)軍警屠殺了4.5萬(wàn)名平民。這場(chǎng)"塞蒂夫大屠殺"徹底撕碎了阿爾及利亞人對(duì)和平獨(dú)立的幻想。

八年血戰(zhàn)，一個(gè)國(guó)家的生死存亡

1954年11月1日凌晨，阿爾及利亞民族解放陣線在全國(guó)30多個(gè)地點(diǎn)同時(shí)發(fā)動(dòng)襲擊。這個(gè)后來(lái)被稱為"紅色萬(wàn)圣節(jié)"的夜晚，標(biāo)志著獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)正式爆發(fā)。

戰(zhàn)爭(zhēng)初期，F(xiàn)LN只有約3000人，裝備簡(jiǎn)陋，大多是老式步槍和自制炸彈。而法國(guó)迅速將駐軍從5萬(wàn)增加到50萬(wàn)，最高峰時(shí)達(dá)到80萬(wàn)。雙方實(shí)力對(duì)比懸殊，但阿爾及利亞人別無(wú)選擇，要么獨(dú)立，要么死亡。

法國(guó)軍隊(duì)采用了極其殘酷的鎮(zhèn)壓手段，他們炸毀整個(gè)村莊，將250萬(wàn)平民強(qiáng)制遷入"遷居營(yíng)"，200萬(wàn)人被趕離故土。

在審訊中，法軍使用電刑、水刑等各種酷刑。他們甚至發(fā)明了一種叫"大耳蝦"的刑罰，將犯人雙腳灌上水泥后活活沉入大海。

他們還在阿爾及利亞進(jìn)行核試驗(yàn)，3萬(wàn)多人遭到核輻射，其中150人被直接綁在核試驗(yàn)場(chǎng)做人體實(shí)驗(yàn)。這些慘無(wú)人道的行徑，讓阿爾及利亞人的反抗愈發(fā)堅(jiān)決。

為了切斷FLN的外部支援，法國(guó)從1957年8月開(kāi)始修建"莫里斯防線"。這條長(zhǎng)達(dá)1200公里的防線由兩道2.40米高的電籬組成，高壓5000伏，配備電子報(bào)警系統(tǒng)。從1958年到1962年，整個(gè)防線累計(jì)埋設(shè)了620萬(wàn)枚地雷，其中東部路段就埋了330萬(wàn)枚。

阿爾及利亞民族解放軍為突破這道防線付出了慘重代價(jià)。在東部路段損失3000人，西部路段損失600人。但他們從未放棄，通過(guò)不斷的嘗試和犧牲，最終找到了滲透的辦法。

在戰(zhàn)爭(zhēng)最激烈的1957年，約4500名戰(zhàn)士潛入城市，對(duì)法國(guó)殖民者和軍事目標(biāo)發(fā)起襲擊。法軍出動(dòng)8萬(wàn)精兵，采用網(wǎng)格式監(jiān)控，將整個(gè)城市分割成無(wú)數(shù)小區(qū)，逐一清查。

經(jīng)過(guò)9個(gè)月的殘酷作戰(zhàn)，F(xiàn)LN在阿爾及爾的領(lǐng)導(dǎo)人幾乎全部被捕或擊斃。但這次失敗的城市戰(zhàn)卻產(chǎn)生了意想不到的效果，法軍的殘酷鎮(zhèn)壓被國(guó)際媒體廣泛報(bào)道，西方國(guó)家開(kāi)始質(zhì)疑法國(guó)的"正義性"。

帝國(guó)的崩潰，從內(nèi)部開(kāi)始瓦解

到1958年，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)讓法國(guó)不堪重負(fù)。戰(zhàn)爭(zhēng)費(fèi)用超過(guò)3.5萬(wàn)億法郎，每年的軍費(fèi)開(kāi)支讓法國(guó)財(cái)政枯竭。國(guó)內(nèi)民眾稅負(fù)飆升，物價(jià)上漲，失業(yè)率攀升，抗議示威此起彼伏。

駐阿爾及利亞的法軍開(kāi)始不滿政府的"軟弱"，1958年5月，駐阿法軍發(fā)動(dòng)兵變，威脅要空降巴黎發(fā)動(dòng)政變。法蘭西第四共和國(guó)在這場(chǎng)危機(jī)中垮臺(tái)，戴高樂(lè)被軍方強(qiáng)硬派"請(qǐng)"上臺(tái)，建立第五共和國(guó)。

軍人們以為戴高樂(lè)會(huì)用鐵腕手段鎮(zhèn)壓獨(dú)立運(yùn)動(dòng)，但戴高樂(lè)很清楚，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)無(wú)法用軍事手段取勝。1959年，他公開(kāi)承認(rèn)阿爾及利亞擁有自決權(quán)。這個(gè)表態(tài)引發(fā)了軍中的震蕩。

1961年2月11日，一群叛變的軍官和極端的"黑腳法國(guó)人"組建了秘密軍事組織OAS，約有1000至1500名成員。他們的目標(biāo)只有一個(gè)：用恐怖襲擊阻止法國(guó)承認(rèn)阿爾及利亞獨(dú)立。

1961年4月，OAS策動(dòng)了"將軍政變"，四名退役將軍帶領(lǐng)部分軍隊(duì)發(fā)動(dòng)叛亂。戴高樂(lè)通過(guò)廣播向全國(guó)發(fā)出呼吁："法國(guó)人民，幫助我！"最終，政變?cè)?8小時(shí)內(nèi)被平息。

但OAS轉(zhuǎn)入地下后變得更加瘋狂，從1961年5月到1962年1月，他們?cè)诎柤袄麃嗊M(jìn)行了5862次襲擊，造成269人死亡。1961年9月，他們?cè)噲D暗殺戴高樂(lè)。1962年5月2日的阿爾及爾港大爆炸，就是他們制造的最慘烈的恐怖襲擊。

在整個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)期間，OAS的各種襲擊總共造成1700至2000名受害者。一個(gè)五常國(guó)家的本土軍人，竟然對(duì)自己的政府和同胞發(fā)動(dòng)恐怖襲擊，這在人類歷史上都極為罕見(jiàn)。

國(guó)際壓力下的最后妥協(xié)

在法國(guó)內(nèi)部陷入混亂的同時(shí)，國(guó)際輿論也在發(fā)生轉(zhuǎn)變。1960年代初，非洲和亞洲國(guó)家掀起了獨(dú)立浪潮，殖民體系受到前所未有的沖擊。聯(lián)合國(guó)開(kāi)始批評(píng)法國(guó)的殖民政策，連美國(guó)等盟友也從支持轉(zhuǎn)為棄權(quán)。

在這個(gè)過(guò)程中，中國(guó)的支持至關(guān)重要。1958年9月19日，中國(guó)率先承認(rèn)阿爾及利亞臨時(shí)政府，成為第一個(gè)承認(rèn)的非阿拉伯國(guó)家。在獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)期間，中國(guó)向阿爾及利亞提供了大量軍事和經(jīng)濟(jì)援助。FLN在國(guó)際舞臺(tái)上也越來(lái)越活躍，在聯(lián)合國(guó)等平臺(tái)上為獨(dú)立事業(yè)爭(zhēng)取支持。

1962年3月18日，法國(guó)與阿爾及利亞民族解放陣線在法國(guó)小城埃維昂簽署協(xié)議。4月8日，法國(guó)舉行公投，91%的選民贊成批準(zhǔn)協(xié)議。7月1日，阿爾及利亞舉行獨(dú)立公投，99.72%的選民支持獨(dú)立。

7月3日，法國(guó)正式承認(rèn)阿爾及利亞獨(dú)立。7月5日，阿爾及利亞正式宣布獨(dú)立。這一天，距離1830年法國(guó)入侵，整整過(guò)去了132年。

勝利的代價(jià)與未完成的重建

這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的代價(jià)是驚人的，在持續(xù)93個(gè)月的戰(zhàn)爭(zhēng)中，法軍損失11.2萬(wàn)人，其中戰(zhàn)死2.5萬(wàn)人。阿爾及利亞民族解放軍傷亡約20萬(wàn)人，平民傷亡在60萬(wàn)至150萬(wàn)之間。250萬(wàn)人被關(guān)進(jìn)集中營(yíng)，300萬(wàn)人被迫遷離故土，超過(guò)8000個(gè)村莊被摧毀。

約90萬(wàn)"黑腳法國(guó)人"在幾個(gè)月內(nèi)逃離阿爾及利亞，留下世代經(jīng)營(yíng)的家園。更悲慘的是那些為法國(guó)服務(wù)的阿爾及利亞穆斯林，被稱為"哈基斯人"。

法軍招募了約18萬(wàn)哈基斯人協(xié)助鎮(zhèn)壓起義，但獨(dú)立后大部分人被遺棄在阿爾及利亞。他們被視為叛徒，遭到報(bào)復(fù)和私刑，只有約9萬(wàn)人設(shè)法逃往法國(guó)。

獨(dú)立后的阿爾及利亞百?gòu)U待興。1965年，國(guó)防部長(zhǎng)布邁丁發(fā)動(dòng)政變，推翻首任總統(tǒng)本·貝拉。布邁丁執(zhí)政期間推行"三大革命"：工業(yè)革命、農(nóng)業(yè)革命和文化革命。

他將石油工業(yè)國(guó)有化，建立重工業(yè)體系，普及義務(wù)教育。到他1978年去世時(shí)，阿爾及利亞的義務(wù)教育普及率達(dá)到95%，油氣行業(yè)人均GDP翻了十倍。

但遺留的問(wèn)題同樣嚴(yán)重。民族矛盾、語(yǔ)言沖突、宗教與現(xiàn)代化的對(duì)立，這些問(wèn)題至今仍困擾著阿爾及利亞。1988年爆發(fā)"黑色十月"暴亂，1991年陷入長(zhǎng)達(dá)11年的內(nèi)戰(zhàn)，造成超過(guò)10萬(wàn)人死亡。

歷史的回響

今天的阿爾及利亞是全世界第二大天然氣出口國(guó)，非洲第二大軍事強(qiáng)國(guó)。中國(guó)已取代法國(guó)成為其最大貿(mào)易伙伴，兩國(guó)在2014年建立全面戰(zhàn)略伙伴關(guān)系，2018年阿爾及利亞加入"一帶一路"倡議。每年中國(guó)為阿爾及利亞提供約20億美元援助，中國(guó)駐非洲工人有三分之一在這里工作。

而法國(guó)至今拒絕為殖民罪行道歉。2021年，馬克龍表示"愿意承認(rèn)歷史傷害"，但堅(jiān)持"不會(huì)道歉"，因?yàn)?當(dāng)時(shí)的阿爾及利亞已是法國(guó)的一部分"。這種歷史虛無(wú)主義的態(tài)度，讓英國(guó)媒體都看不下去，嘲諷道："阿爾及利亞需要的是道歉和賠償，而不是上歷史課。"

阿爾及利亞獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)告訴我們，即使是五常國(guó)家，即使擁有壓倒性的軍事優(yōu)勢(shì)，也無(wú)法撲滅一個(gè)民族對(duì)自由的渴望。當(dāng)一個(gè)民族愿意用整整一代人的生命去爭(zhēng)取獨(dú)立時(shí)，任何鎮(zhèn)壓都只會(huì)讓抵抗之火燃燒得更加猛烈。

這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)也證明，殖民主義終將被歷史淘汰。法國(guó)付出了政府垮臺(tái)、軍隊(duì)嘩變、本土遭受恐怖襲擊的代價(jià)，最終不得不承認(rèn)阿爾及利亞獨(dú)立。而那些曾經(jīng)遭受殖民壓迫的國(guó)家，正在用自己的方式書(shū)寫(xiě)新的歷史篇章。