1937年7月7日全面抗戰(zhàn)爆發(fā)前，國(guó)民黨軍第二戰(zhàn)區(qū)司令、“山西王”閻錫山從國(guó)外重金進(jìn)口了一批軍火設(shè)備。但這批物資剛剛運(yùn)到滹沱河饒陽(yáng)、安平段，日寇就打過(guò)來(lái)了，押運(yùn)部隊(duì)和船工一哄而散；結(jié)果這3大船物資最后被八路軍晉察冀軍區(qū)所屬冀中軍區(qū)部隊(duì)找到，一番盤點(diǎn)，發(fā)現(xiàn)除了砂輪、鉆頭、銼刀等各種器材外，還有滿滿200箱氯酸鉀，這在缺乏化工工業(yè)的舊中國(guó)，可稱得上無(wú)價(jià)之寶。

術(shù)業(yè)有專攻，無(wú)人會(huì)造炸藥

因?yàn)槁人徕浭菑?qiáng)氧化劑，本身雖不可燃不可爆，但與有機(jī)物混合之后卻能制成化學(xué)炸藥。因此，這些氯酸鉀被很快送到了晉察冀軍區(qū)工業(yè)部技術(shù)研究室的張方等人手中，張方是燕京大學(xué)研究生，即便在2500萬(wàn)人口的晉察冀根據(jù)地，也是首屈一指的知識(shí)分子。

因此，大家都認(rèn)為，東西交到張方手中，問(wèn)題必然迎刃而解。其實(shí)，張方在大學(xué)是物理系的，研究室其他人雖然所學(xué)五花八門，卻沒(méi)有人專修爆炸物制作，雖然拿著一堆氯酸鉀原料，卻不知如何提高爆炸威力，又讓爆炸可控。沒(méi)辦法，大家只好去翻書。

死磕書本，學(xué)完炸藥又學(xué)雷管

可惜，日寇封鎖實(shí)在太嚴(yán)，整個(gè)軍區(qū)也僅有1本英文版馬瑟爾《高級(jí)炸藥學(xué)》，還是千方百計(jì)才搞到的。好在這書又名《炸藥：其制造、性質(zhì)、測(cè)試和歷史》，還是1917年版的，成書之時(shí)距離第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)僅剩1年，因此書中內(nèi)容重點(diǎn)涉及戰(zhàn)時(shí)大規(guī)模制作炸藥的方法。張方等人如饑似渴捧書攻讀，終于成功制備出氯酸鉀、植物油與少量TNT混合而成的氯酸鉀炸藥，讓200多箱氯酸鉀有了用武之地。

可控可靠、威力巨大的炸藥有了，但引爆它還需要用雷管。但雷管也是日寇重點(diǎn)管控的違禁物品，為了學(xué)會(huì)自制雷管，張方等人又抱著那本《高級(jí)炸藥學(xué)》認(rèn)真研讀討論，終于搞清楚雷管的制作原理，并按照書中所述進(jìn)行試制。幾經(jīng)嘗試，幾經(jīng)失敗，甚至發(fā)生被炸傷的慘劇，最終才試制成功，并很快用在了打擊日寇的戰(zhàn)場(chǎng)上。