那天晚上十點(diǎn)多，我剛從工地趕到醫(yī)院，還沒走到病房門口，就聽見里頭傳來我媽壓低的聲音："這事你可千萬別告訴建國(guó)……"

我下意識(shí)停住腳步，貼在門邊的墻上。走廊里消毒水的味道混著從配餐間飄來的剩菜味兒，刺得我鼻子發(fā)酸。病房門虛掩著，透過那條門縫，我看見我媽正拉著我媳婦秀蘭的手，一臉懇切。

"媽，您這話說的，有啥事不能讓建國(guó)知道的？"秀蘭輕聲問，語(yǔ)氣里帶著小心翼翼。

我媽六十八了，前些天查出來膽結(jié)石，疼得厲害才住的院。我跟弟弟建軍商量好了，讓秀蘭和弟媳小麗輪流照顧，白天小麗來，晚上秀蘭守夜。本想著這樣安排挺妥當(dāng)，誰知道今晚我臨時(shí)收工早了，正好撞上這一幕。

"你聽我說完……"我媽嘆了口氣，病床的彈簧發(fā)出輕微的響聲，"當(dāng)年建軍娶小麗的時(shí)候，我給了十萬塊彩禮錢。這事兒，我沒告訴建國(guó)。"

我心里"咯噔"一下。十萬？我結(jié)婚那會(huì)兒，我媽說家里困難，只給了三萬塊。我跟秀蘭為了湊齊彩禮和婚禮錢，把她陪嫁的首飾都當(dāng)了一半。

"媽……這……"秀蘭的聲音明顯變了調(diào)。

"我知道對(duì)不住你們。"我媽的聲音帶上了哭腔，"可你不知道，小麗她娘家當(dāng)時(shí)鬧得兇，非要十萬不嫁。建軍那孩子老實(shí)，要是娶不上媳婦，這輩子可咋辦？建國(guó)能干，我尋思著你們年輕，以后自己能掙……"

我靠在冰涼的墻上，手心全是汗。走廊盡頭有護(hù)士推著治療車走過，輪子在地上發(fā)出單調(diào)的"咕嚕咕嚕"聲，跟我此刻的心跳混在一起。

秀蘭沉默了好一會(huì)兒才開口："媽，您為啥現(xiàn)在跟我說這個(gè)？"

"我這次住院，心里總不踏實(shí)。"我媽說，"萬一我有個(gè)三長(zhǎng)兩短，這筆賬得有人知道。我那兒還有個(gè)存折，里頭有五萬塊，是我這些年攢的退休金。我想……等我出院了，把這錢給你們，算是補(bǔ)償。但你千萬別告訴建國(guó)，這孩子要強(qiáng)，知道了肯定跟他弟弟鬧起來。咱們一家人，不能因?yàn)檫@個(gè)散了。"

我腦子里嗡嗡作響。這十幾年，我一直覺得弟弟過得比我滋潤(rùn)，是因?yàn)樗趪?guó)企上班穩(wěn)定。逢年過節(jié)回老家，小麗穿金戴銀的，我還跟秀蘭說，人家會(huì)過日子。感情根子在這兒?。?/p>

"媽，這事兒……我得想想。"秀蘭的聲音有些發(fā)顫。

我趕緊轉(zhuǎn)身往樓梯口走，腳步聲在空蕩蕩的走廊里格外響。下了一層樓，我點(diǎn)了根煙，手抖得厲害，打火機(jī)摁了三次才點(diǎn)著。窗外是漆黑的夜空，遠(yuǎn)處零星的燈光像一顆顆冷冰冰的星星。

煙抽了大半截，我才重新上樓。這次我故意弄出動(dòng)靜，咳嗽著推開門。

"建國(guó)回來了？"我媽忙坐起身，臉上堆起笑，"今兒咋這么早？"

"工地提前收工。"我把帶來的保溫桶放在床頭柜上，"給您燉的排骨湯，趁熱喝。"

秀蘭站起身，眼神有些閃躲："我去打壺?zé)崴?說著拎起暖壺就往外走。

病房里只剩我和我媽。她靠在枕頭上，在昏黃的燈光下，臉色蠟黃，眼窩深陷。我突然發(fā)現(xiàn)，我媽真的老了。

"建國(guó)啊，"她拉住我的手，"這些天讓秀蘭和小麗受累了。等我好了，一定好好補(bǔ)償她們。"

"媽，您別多想，照顧您是應(yīng)該的。"我把被子給她掖了掖，"您跟弟弟……比我親些吧？"

話一出口我就后悔了。我媽愣了一下，眼眶瞬間就紅了："你這孩子，說的啥話？我這當(dāng)媽的，哪有偏心的道理？"

我沒接話。空氣突然變得很安靜，能聽見隔壁病房電視里傳來的新聞聯(lián)播的聲音。

"建國(guó)，"我媽握緊我的手，"你是不是……聽到啥了？"

我抬起頭看著她?；椟S的燈光下，她滿臉都是皺紋，眼神里有驚慌、愧疚，還有深深的疲憊。那一刻，我突然想起小時(shí)候，她背著我和弟弟走十幾里山路去鎮(zhèn)上看病，汗水把衣服都濕透了。

"沒有，我啥都不知道。"我說，"媽，您好好養(yǎng)病，別的啥都別想。"

我媽眼淚一下就掉下來了。她張了張嘴，最終什么也沒說，只是緊緊握著我的手。

那晚回到家，秀蘭坐在客廳沙發(fā)上等我。她猶豫了半天，還是把我媽說的話全告訴了我。

"你早知道了對(duì)不對(duì)？"她問。

"在門口聽見的。"我點(diǎn)了根煙，"那五萬塊你收著吧，給孩子留著上大學(xué)。"

"那你跟建軍……"

"能咋樣？"我彈了彈煙灰，"攤開了說？然后一家人鬧翻？我媽夾在中間，病能好得了？"

秀蘭沉默了很久，最后輕輕嘆了口氣："其實(shí)我也想明白了。咱們這些年過得也不差，房子車子都有了。再說，你媽年紀(jì)大了，咱們做兒女的，還能跟她算這筆賬？"

我掐滅煙頭，突然覺得很累。人到中年，有些賬算不清了，有些話也說不出口了。

三天后我媽出院，我和建軍一起去接的。在車上，建軍突然說："哥，這些年多虧你照顧家里。"

我從后視鏡里看了他一眼，他低著頭，表情有些不自然。我猜，是小麗把我媽的話告訴他了。

"都是一家人，說這些干啥。"我淡淡地說。

我媽坐在副駕駛，轉(zhuǎn)過頭看看我，又看看建軍，眼眶又紅了。但這次，她什么也沒說。

有些事就像窗戶紙，捅破了反而不好。人生在世，誰家還沒本難念的經(jīng)？我只希望，我媽能健健康康的，一家人和和氣氣的，就夠了。

至于那十萬塊的事，就讓它爛在肚子里吧。