之前刷到過一段特別揪心的短視頻沒？紅色解放牌大卡車的車頭，就那么懸在斷橋邊，下面是30多米的深溝，司機(jī)還探著頭往后面看，生怕再來車，旁邊有人不停喊“你命大啊兄弟，這也太危險(xiǎn)了！”這段視頻當(dāng)時(shí)刷爆了全網(wǎng)，里面的司機(jī)叫游國(guó)春，現(xiàn)在半年過去，他從天天跑在路上的卡車司機(jī)，變成了粉絲超40萬的網(wǎng)紅，還琢磨著以后幫偏遠(yuǎn)地區(qū)的農(nóng)戶帶貨，這中間的事兒，說起來都挺實(shí)在的。

2025年6月24號(hào)早上7點(diǎn)多，游國(guó)春開著車往廣東江門去，車上拉了22噸礦石，從貴州開陽出發(fā)，走的是G76廈蓉高速。開到猴子河特大橋的時(shí)候，他突然覺得路面不對(duì)，“就有那種下沉的感覺，我趕緊踩剎車，手剎也拉得死死的！”可還是晚了，車頭直接沖出斷橋，懸在了半空，連帶著3排輪胎都空了，整個(gè)車頭加車身，一共伸出去7米多。那時(shí)候他又慶幸又擔(dān)心，慶幸的是22噸礦石壓著，沒讓車掉下去，不然30多米深溝，后果不敢想；可又怕這22噸貨太沉，再把剩下的橋壓垮了。

他在車?yán)镞B大氣都不敢喘，生怕自己動(dòng)一下、呼吸重一點(diǎn)，都能讓車晃一晃，整個(gè)人嚇懵了，想報(bào)警卻發(fā)現(xiàn)手機(jī)沒信號(hào)。沒幾分鐘，另一個(gè)卡車司機(jī)梁足良跟了上來，停車一看也嚇了一跳，趕緊從車上拿了錐形筒，跑到200米外擺好，提醒后面的車別再往前開，還順手拍了那段刷屏的視頻，視頻里反復(fù)說游國(guó)春“命大”，語氣里全是后怕。就這么熬了兩個(gè)小時(shí)，救援隊(duì)終于來了，把游國(guó)春平安救了下來，之前擔(dān)心的橋再垮、車掉下去的事兒，總算沒發(fā)生。

獲救之后，游國(guó)春第一件事就是想給家人報(bào)平安，借了救援人員的衛(wèi)星電話打給妻子，沒人接，又打給在海南上大學(xué)的大女兒。結(jié)果女兒接了電話，還不太信是他，說“現(xiàn)在AI都能合成聲音，我哪知道是不是真的爸爸”。游國(guó)春沒法子，只能把剛才橋塌、自己懸在半空又獲救的事兒說了一遍，還無奈地問“連你爸的聲音都聽不出來了？”最后只能跟女兒說，等有信號(hào)了，再用自己手機(jī)打過去。

后來到了有信號(hào)的地方，他再給家人打電話，妻子和女兒這才真的相信，可這時(shí)候他自己反倒懵了——兩部手機(jī)響個(gè)不停，有親友打的，還有全國(guó)各地記者打的，打開抖音一看，之前用來記卡車生活、才1000多粉絲的賬號(hào)，評(píng)論和關(guān)注量蹭蹭漲。一周之后，也就是7月1號(hào)，粉絲直接飆到27.5萬，點(diǎn)贊也有92.6萬，現(xiàn)在半年過去，粉絲超40萬，點(diǎn)贊快300萬了。他把貨拉到江門的時(shí)候，試著直播講了講當(dāng)時(shí)的事兒，沒想到在線看的人有5萬多，這是他以前想都不敢想的。

紅了之后，游國(guó)春的生活也改變了點(diǎn)，走在陌生城市的街上，偶爾會(huì)有人認(rèn)出他來，他自己也常說“現(xiàn)在不比以前了，多少有人注意著，得注意形象，嚴(yán)格點(diǎn)也是提升自己”。他是1981年的，江西豐城人，家里兩個(gè)女兒，小女兒上了中專之后，妻子張小芬也出來做事了，他還在自己抖音簡(jiǎn)介里，幫妻子的賬號(hào)“春哥春嫂LUCK”打了廣告，現(xiàn)在妻子的賬號(hào)也有3.8萬粉絲，櫥窗里擺著江西的生態(tài)大米、年糕、米粉，最近江西橙子熟了，妻子還出鏡直播賣橙子，游國(guó)春不跑車的時(shí)候，就陪著一起播。

可有人看他直播，就說難聽的話，黑粉說他“飄了，火了就不跑車，專門搞直播”，甚至還有人說“怎么當(dāng)時(shí)沒摔下去”。不過也有不少粉絲幫他說話，直接懟回去“有本事你也像春哥一樣，在斷橋上死里逃生??！”游國(guó)春自己倒看得開，說關(guān)注他賬號(hào)的人都知道，他現(xiàn)在還在跑車，這才是家里主要的收入來源，直播只是偶爾玩一下，黑粉的那些難聽話，他就當(dāng)沒看見，畢竟現(xiàn)在也算是公眾人物，言行上得注意，不能亂說話。

其實(shí)游國(guó)春這一輩子，過得也不容易。1996年初中還沒畢業(yè)，就跟著老鄉(xiāng)去河南學(xué)木工，后來覺得沒前途，攢了點(diǎn)錢回老家買了輛農(nóng)用翻斗車，幫人運(yùn)磚頭、碎石。他爸媽都是農(nóng)民，媽媽2012年就走了，那時(shí)候他才30出頭，還有個(gè)弟弟，現(xiàn)在做泥水工。一直到2015年，他才買了大卡車跑貨運(yùn)，家里條件在村里也不算富裕，以前常年在外跑車，偶爾回趟老家，村里的小孩和老人都不一定認(rèn)識(shí)他。

妻子其實(shí)一直不想讓他開車，有次他拉完貨回老家，剛下車，妻子就帶著小女兒抱住他，問“這回能不開車了嗎？”他知道妻子是擔(dān)心，路上風(fēng)險(xiǎn)多，沒人能保證每次都這么幸運(yùn)，可他也無奈，只能拍著妻子的肩膀說“人到中年，轉(zhuǎn)行哪那么容易，除了開車，我也不會(huì)干別的呀，沒事的”。

不過隨著粉絲越來越多，游國(guó)春也動(dòng)了轉(zhuǎn)行的心思，覺得“或許這是條不錯(cuò)的路子”。他說現(xiàn)在也有壓力，想幫更多人，可經(jīng)濟(jì)實(shí)力不允許，所以最大的希望，是能做一名三農(nóng)領(lǐng)域的網(wǎng)紅主播，幫偏遠(yuǎn)山區(qū)的農(nóng)戶帶貨，把他們的農(nóng)產(chǎn)品賣出去。

說到底，游國(guó)春的走紅，從來不是刻意炒作來的，是一場(chǎng)死里逃生的幸運(yùn)，順帶把他推到了大眾面前。難能可貴的是，他沒被流量沖昏頭，沒丟了跑車的本職，面對(duì)黑粉不辯解，面對(duì)粉絲的熱情也不張揚(yáng)，始終透著農(nóng)民和卡車司機(jī)的實(shí)在。中年轉(zhuǎn)行不易，他想做農(nóng)產(chǎn)品帶貨，也不是圖網(wǎng)紅的虛名，而是真的替自己的生計(jì)考慮，也想著幫一把偏遠(yuǎn)地區(qū)的農(nóng)戶。比起那些靠博眼球走紅的網(wǎng)紅，他的這份實(shí)在更讓人覺得親切。也真心希望他能慢慢實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)，既能不用再冒著風(fēng)險(xiǎn)跑長(zhǎng)途，也能幫農(nóng)戶把好東西賣出去，這樣的流量，才真的有意義。