美國當(dāng)?shù)貢r間12月4日（周四），在美國眾議院航天和航空小組委員會在華盛頓舉行的聽證會上，再次把中國航天的崛起視為威脅。這場聽證會的名稱也毫不掩飾，就叫作“評估中國航天崛起的戰(zhàn)略軌跡以及對美國主導(dǎo)地位的威脅”。

如果你坐在現(xiàn)場，甚至不需要聽內(nèi)容，光是抬頭看看橫幅上的聽證會主題——“評估中國航天崛起的戰(zhàn)略軌跡以及對美國主導(dǎo)地位的威脅”。這次，他們直接把中國航天定性為必須被遏制的“威脅”。

會議前一天，剛被再次提名掌舵NASA的賈里德·艾薩克曼就接到了一道死命令。美國參議員表示：不管你怎么干，NASA必須在“重返月球里徹底擊敗中國。前任局長比爾·尼爾森那句“月球誰先到誰就能占有”還在耳邊回響。

前NASA掌門人邁克爾·格里芬在聽證會上沒給任何人留面子，直言不諱地指出：美國現(xiàn)在搞的這個“阿爾忒彌斯計劃”，簡直是在浪費生命，如果繼續(xù)死磕這套架構(gòu)，別說要在2030年前壓過中國一頭，美國能不能在中國人之后重返月球都是個未知數(shù)。

格里芬的悲觀不是沒有來由的，那個極度復(fù)雜且至今仍停留在PPT上的“在軌補加燃料”系統(tǒng)。讓我們拆解一下這個讓格里芬絕望的流程：按照美國人現(xiàn)有的設(shè)想，要把宇航員送上月球，必須依賴SpaceX的“星艦”。

但這玩意要飛到月球，得在地球軌道上像接力賽一樣進行多次空中加油。而且這不是給汽車加油，加的是極不穩(wěn)定的低溫推進劑。你需要在這個極端的真空環(huán)境中，完成多達12次發(fā)射，還得祈禱這些燃料在等待期間不會揮發(fā)殆盡。

這就是為什么雖然名義上“阿爾忒彌斯2號”定在了2026年（僅繞月），而真正落地的“阿爾忒彌斯3號”定在2027年，但在內(nèi)行眼里，這些時間表就像墻上貼不穩(wěn)的便利貼，風(fēng)一吹就掉。

連格里芬都忍不住建議，不如直接把后面的任務(wù)全砍了，另起爐灶，否則就是堅持一個“毫無意義”的計劃。

就在聽證會前不久，2025年10月下旬，NASA的代理局長肖恩·達菲不僅沒給承包商打氣，反而公開炮轟“星艦”進度嚴(yán)重滯后，甚至威脅要換掉登月著陸器供應(yīng)商。這一來就把埃隆·馬斯克惹毛了，直接在社交媒體上連發(fā)數(shù)條消息回懟，指責(zé)這是在“毀掉NASA”。

一邊是技術(shù)驗證遙遙無期，一邊是甲方乙方在網(wǎng)上公開互噴。這就是目前美國所謂“太空霸主”面臨的真實窘境：不是輸給了對手，而是輸給了自己的混亂。

中國航天2030年前實現(xiàn)載人登月，這個目標(biāo)沒有變過。從月球背面的獨家樣品采樣，到火星取樣返回，甚至有可能搶在美國之前把火星土帶回地球。這些成就不是靠誰在聽證會上拍桌子喊出來的，而是靠每一個關(guān)節(jié)點的精密咬合。

更值得玩味的是，當(dāng)美國還在糾結(jié)“不要讓中國加入國際空間站”這種幾十年前的封鎖老戲碼，甚至想把禁止中美航天合作的《沃爾夫條款》永久化時，中國已經(jīng)不知不覺地做大了。那個被美國視作眼中釘?shù)摹皣H月球科研站”，其實早已不再是一個概念。

就在2025年4月，中國已經(jīng)能自信地邀請全球伙伴來開“開發(fā)者會議”。這時候人們發(fā)現(xiàn)，在這個計劃書上簽字的，已經(jīng)有了17個國家和國際組織，以及50多家國際科研機構(gòu)。

一邊是想搞“跑馬圈地”、宣稱“我先到規(guī)矩就得我定”的獨占邏輯。另一邊提出的是到2035年建成基本型，實現(xiàn)地月往返、能源供應(yīng)能力的“共商、共建、共享”方案。對于很多旁觀的國家來說，這不是價值觀的選擇，這是生存本能的選擇——誰能提供穩(wěn)定的合作框架。

格里芬在聽證會上說了一句其實非常有哲理的話。他說，真正的風(fēng)險是美國人“沒有意識到從長遠來看獲勝的真正意義是什么”。如果所謂的贏，就是誰的宇航員先把靴子印在月壤上拍張照發(fā)回地球，那這種贏在冷戰(zhàn)時期或許有意義，但在21世紀(jì)的今天，未免顯得太小家子氣。

歐洲空間局在2025年的報告里可是發(fā)出了紅色預(yù)警：直徑大于10厘米的太空垃圾已經(jīng)超過5萬個，像子彈一樣的一毫米級碎片更是多達1.4億個。如果連起碼的碎片治理和航道規(guī)則都拿不出有效的執(zhí)行方案，那不管是誰先把基地建起來，最后都可能被封鎖在地球上這一層垃圾云之下。

中國從沒有興趣參與什么“太空競賽”，這話美國人總是不信，或者裝作不信。當(dāng)年通過GPS壟斷全球，后來逼出了北斗系統(tǒng)。當(dāng)年把中國擋在國際空間站門外，現(xiàn)在逼出了天宮空間站。歷史總是驚人地相似。

當(dāng)美國的議員們還在為“價值觀繼承”爭得面紅耳赤時，中國的工程師們正在推敲國際月球科研站下一個十年的擴建細節(jié)。所謂的輸贏，從來不在那一兩次搶跑的起跑線上，而在于誰有能力跑完全程。

美國把航天變成了一種焦慮驅(qū)動的“占坑游戲”。他們恐懼失去“規(guī)則制定權(quán)”，卻忘了規(guī)則本身是建立在技術(shù)可行性、產(chǎn)業(yè)持續(xù)性和國際認同感這三大支柱之上的。依靠并未驗證的12次加油技術(shù)來賭國運，或者靠甚至都空缺的NASA局長職位來發(fā)號施令，這根基實在是有點虛。

不管華盛頓的聽證會還會開多少次，不管那里的用詞多么激烈。在這個賽道上，穩(wěn)定的制度優(yōu)勢和清晰的工程邏輯，顯然比充滿政治算計的焦慮感更有力量。與其整天算計著怎么給別人使絆子，不如先把自己的“在軌補加燃料”這道難關(guān)攻克了再說。

在太空中，重力不會在乎你的聽證會有多大聲勢，物理規(guī)律也不歸哪個議員管。誰能先把路修好、把橋架通，誰就自然而然地站在了未來的高地上。十年后回望今天，或許人們會發(fā)現(xiàn)，這不僅是一場技術(shù)的角力，更是一次關(guān)于耐心的測試。誰更沉得住氣，誰就是最后的贏家。