本文選自冰島作家約恩·卡爾曼·斯特凡松的作品《魚(yú)沒(méi)有腳》，文字間透露出冰島獨(dú)有的清冷、深邃與干凈。

斯特凡松多次獲得與提名布克文學(xué)獎(jiǎng)、都柏林文學(xué)獎(jiǎng)、北歐理事會(huì)文學(xué)獎(jiǎng)，被認(rèn)為是最有可能獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的北歐作家。在國(guó)內(nèi)，他還并不為人所知，或許和冰島一樣遙遠(yuǎn)而神秘。

“‘踏遍整個(gè)冰島，只有這里的居民最接近死亡?！淇岬娘L(fēng)像是同時(shí)從兩個(gè)方向吹來(lái)，狂風(fēng)裹挾著鹽粒和沙子繞著圈抽打我們。天是如此遙遠(yuǎn)，人們的禱告剛剛升入半空，就像死去的鳥(niǎo)兒一般落下，或是化為冰雹。飲用水咸得像海水。這里不適合居?。灰磺卸荚诔凑{(diào)：常識(shí)、風(fēng)和熔巖。但我們?nèi)匀辉谶@里生活了許多年、許多世紀(jì)，像熔巖一般固執(zhí)，就算被載入了史冊(cè)，也寂靜得像青苔一般，它覆蓋著巖石，把巖石變成土壤，有人會(huì)把我們制成標(biāo)本，給我們釘上獎(jiǎng)?wù)?，?xiě)一本關(guān)于我們的書(shū)?！?/blockquote>

你喜歡他的文字嗎？有沒(méi)有去冰島的打算？歡迎留言分享。

01

”整個(gè)國(guó)家只有這里的居民最接近死亡?！?/strong>

我并無(wú)不恭之意，但阿里是唯一一個(gè)能把我拉回來(lái)的人。穿過(guò)大片的黑色熔巖，幾百年前它們痛苦地停止流動(dòng)，一些地方寸草不生，另一些地方卻很柔和，在蔓生的青苔的包覆下顯得寂靜與安詳。你驅(qū)車駛出雷克雅未克，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的煉鋁廠，進(jìn)入熔巖地帶，先是一聲古老的尖叫，隨后便是青苔覆蓋下的寂靜。

天很陰，黯淡的云撲滅了十二月若有似無(wú)的光線，熔巖如同黑夜，降臨在雷克雅內(nèi)斯公路兩旁。路邊亮起的街燈發(fā)出長(zhǎng)明的光，監(jiān)視著你，奪走你的星星和風(fēng)景，以及擋住你的視線。我開(kāi)車穿過(guò)灰色和記憶，穿過(guò)熔巖和無(wú)常的情緒，那些離去的不會(huì)再回來(lái)，可我回來(lái)了，毫不猶豫地回來(lái)了，以每小時(shí)一百一十千米的速度，回到凱夫拉維克。

凱夫拉維克，一個(gè)并不存在的地方。

我不知道這是否關(guān)于那句無(wú)禮的詩(shī)，關(guān)于它所在的那首詩(shī)所講述的真理，但去往凱夫拉維克的旅途總像要駛離這個(gè)世界，前往虛無(wú)。從長(zhǎng)長(zhǎng)的煉鋁廠，以及工廠四圍快速生長(zhǎng)的植被出發(fā)，不過(guò)二十分鐘，就會(huì)看見(jiàn)，尼亞茲維克第一批在熔巖中崛起的樓房籠罩在一片潮濕的灰色與荒謬中。這陌生的奇跡，竟有生命存活于此，這一點(diǎn)始終令我和阿里感到困惑。這兒有人居住，還有不少房子——這里總有一些事物對(duì)抗著共識(shí)，對(duì)抗著歷史思辨。別會(huì)錯(cuò)了我的意思，使我驚訝的并非尼亞茲維克的樓房——對(duì)此我早有心理準(zhǔn)備。去凱夫拉維克的路程已過(guò)半，向右看去，斯塔皮進(jìn)入視野。這個(gè)村莊過(guò)去靠軍事生存，現(xiàn)在卻萎靡不振，一半地方已沉入斯塔皮地下的熔巖。村莊得名于此地高大的懸崖，那堵懸崖像一個(gè)巨大的拳頭，一聲呼嘯，伸入洶涌的大海。再向前幾千米，是一個(gè)大大的路標(biāo)，上面慢慢閃過(guò)的名字仿佛一聲沉重的心跳，擊打在飛馳而過(guò)的汽車上：

雷恰內(nèi)斯拜爾

像一則警告般對(duì)著路人閃爍，昭示著他們最后掉轉(zhuǎn)方向的機(jī)會(huì)，世界終結(jié)于此。

雷恰內(nèi)斯拜爾是個(gè)單調(diào)的別名，包括三個(gè)村莊，它們過(guò)去的名字是尼亞茲維克、凱夫拉維克和哈布尼爾。

人口一萬(wàn)，還有一片缺少限額的海 [1] 。

我沒(méi)有回頭，而是直接駛過(guò)路標(biāo)，駛離這個(gè)世界，沒(méi)多久就碰上了一些難以理解的建筑：先是老基地上龐大的飛機(jī)庫(kù)，它由美軍建造，一直是冰島最大的建筑，其面積肯定了那個(gè)國(guó)家的軍事優(yōu)勢(shì)；接著便是尼亞茲維克聳立在熔巖之上的房屋，從那兒走過(guò)去就是凱夫拉維克，我和阿里在這個(gè)村鎮(zhèn)度過(guò)了各自生命中最重要的時(shí)光，這是一個(gè)擁有“三個(gè)基本方向”的地方。

冰島是一片荒蕪之地，不知是誰(shuí)說(shuō)過(guò)，“年景不好的時(shí)候，這里幾乎無(wú)法居住”。這個(gè)說(shuō)法真實(shí)得不能再真實(shí)：山很暴躁，每一個(gè)坡都能致命，凄厲的風(fēng)帶著憤怒把刺骨的寒氣一股腦地潑向你。在這片荒涼的土地上，生活的艱辛、疾病與火山爆發(fā)幾乎兩次洗清了冰島的人口，毫無(wú)疑問(wèn)，凱夫拉維克是整個(gè)國(guó)家最糟糕的地區(qū)。與之相比，比斯克普斯通格和斯卡加峽灣的鄉(xiāng)村簡(jiǎn)直美妙如天堂，頗有南方土地的溫柔之感。假如捕不了魚(yú)，就幾乎沒(méi)有什么能救活我們；咸腥的大風(fēng)呼嘯而來(lái)，對(duì)著人群猛擊，用以維持生命的雨水隨著希望在熔巖里消失，在這里，天地之間的距離最遙遠(yuǎn)?！昂翢o(wú)價(jià)值”，十八世紀(jì)的阿爾尼·馬格努松和保德?tīng)枴ぞS達(dá)林所寫(xiě)的《地籍簿》 [2] 中曾有此記載，這部以科學(xué)家極其公正的視角完成的手稿首次對(duì)凱夫拉維克做了全面描述。他們沒(méi)有時(shí)間寫(xiě)詩(shī)來(lái)表達(dá)感情或是譴責(zé)；取而代之的是洞見(jiàn)與坦率：“這里無(wú)船停泊；泊船條件惡劣。沒(méi)有放牧的草場(chǎng)，外圍的牧場(chǎng)較為完整，但水源不夠，夏、冬兩季都一樣。通往教堂的路途很遠(yuǎn)，且在冬季常常無(wú)法通行。整個(gè)國(guó)家只有這里的居民最接近死亡?！?/p>

二十世紀(jì)八十年代末，我和阿里坐上一輛大巴，離開(kāi)了凱夫拉維克，身上只帶了必備的東西——衣物、記憶、書(shū)與唱片——頭也不回地離開(kāi)。司機(jī)是一位穩(wěn)重的老人，滿頭銀發(fā)，有一種生來(lái)安靜的好性情。出發(fā)前，他把磁帶放進(jìn)錄音機(jī)，因?yàn)槎溆悬c(diǎn)聾，所以調(diào)高了音量，就這樣一路乒乒乓乓地開(kāi)到了雷克雅未克！音樂(lè)轟炸著我們的耳朵，像一種殘酷的懲罰。我們的車慢慢駛出凱夫拉維克，經(jīng)過(guò)港口，沿著軍事基地行進(jìn)，那里的戰(zhàn)斗機(jī)和六萬(wàn)美國(guó)人早已人去樓空，他們幾年前就離開(kāi)了，帶著槍火和死亡、工作和漢堡、廣播臺(tái)和舞廳離開(kāi)，除了廢棄的樓房和失業(yè)的人口，什么也沒(méi)留下。

大巴經(jīng)過(guò)尼亞茲維克，開(kāi)上雷克雅內(nèi)斯公路，那時(shí)道路狹窄，車行緩慢，去雷克雅未克至少要一個(gè)小時(shí)，一路上司機(jī)把威猛樂(lè)隊(duì)的《你走之前叫醒我》播放了三次，他安靜的好性情頓時(shí)化為烏有。

一九四四年九月，冰島共和國(guó)成立三個(gè)月后，冰島總統(tǒng)考察了凱夫拉維克，這是他對(duì)此地的唯一一次正式考察，行程之初，他曾這樣說(shuō)過(guò)：“我很樂(lè)意去本國(guó)最黑暗的地方看一看。”最黑暗的地方——在軍隊(duì)和機(jī)械化時(shí)代到來(lái)之前，人們?cè)趺茨軌蛟谶@里生存呢？

答案很簡(jiǎn)單——本就不可能。

“踏遍整個(gè)冰島，只有這里的居民最接近死亡?！崩淇岬娘L(fēng)像是同時(shí)從兩個(gè)方向吹來(lái)，狂風(fēng)裹挾著鹽粒和沙子繞著圈抽打我們。天是如此遙遠(yuǎn)，人們的禱告剛剛升入半空，就像死去的鳥(niǎo)兒一般落下，或是化為冰雹。飲用水咸得像海水。這里不適合居??；一切都在唱反調(diào)：常識(shí)、風(fēng)和熔巖。但我們?nèi)匀辉谶@里生活了許多年、許多世紀(jì)，像熔巖一般固執(zhí)，就算被載入了史冊(cè)，也寂靜得像青苔一般，它覆蓋著巖石，把巖石變成土壤，有人會(huì)把我們制成標(biāo)本，給我們釘上獎(jiǎng)?wù)?，?xiě)一本關(guān)于我們的書(shū)。

當(dāng)然，我和阿里并不是這里的人——不管我們來(lái)自何方——不完全是；十二歲時(shí)我們來(lái)到這里，十年之后又離開(kāi)，在這兒我們完成了義務(wù)教育，接著去工地上班，在凱夫拉維克和桑德蓋爾濟(jì)生產(chǎn)咸魚(yú)和鱈魚(yú)干，我們干了三年腌制和風(fēng)干魚(yú)的活兒，再念完高中。我們來(lái)的時(shí)候還是孩子，離開(kāi)時(shí)已物是人非。這里本不是故鄉(xiāng)，可為什么當(dāng)車漸漸接近尼亞茲維克，我的心就開(kāi)始狂跳不止？這個(gè)村莊看起來(lái)總像是進(jìn)入凱夫拉維克之前的熱身項(xiàng)目，像一支無(wú)人傾聽(tīng)的樂(lè)隊(duì)，除了斯塔皮的社區(qū)中心，還有什么是值得提及的？一片新的住宅區(qū)興建起來(lái)，過(guò)去，這里曾是一片荒涼的山，順著基地的方向蔓延。大多數(shù)樓房是大戶型的家庭住宅，有一些樓房高聳在路邊，像那些被人們遺忘的日子。高樓之下是一道道低矮的籬笆和幾排纖弱的樹(shù)木，樹(shù)樁被牢牢加固過(guò)，仿佛是為了防止那些樹(shù)溜掉。

車沿著尼亞茲維克和凱夫拉維克之間隱形的分隔線向前行駛。我的心怦怦直跳，那是可笑的肌肉、神秘的火箭和永恒童年的居所。接著我到了倫敦圈，鎮(zhèn)上的第一個(gè)環(huán)島，下一個(gè)是紐約圈。凱夫拉維克人想通過(guò)這種方式抬高自己，或是有意回避自己的歷史，這多少令我感到尷尬，我從第二個(gè)環(huán)島開(kāi)出去，街上有許多快餐車，我在其中一輛旁邊停下。從那里俯瞰港口，視野很好，它開(kāi)闊的空白與絕望，仿佛被神弄丟了，然后遺忘。三個(gè)老漁民站在碼頭邊，那里的海景不錯(cuò)，他們的手在身體兩邊晃悠，手里空空蕩蕩的，他們注視著今天唯一一艘將要靠岸的漁船。我拿起車上的望遠(yuǎn)鏡看過(guò)去，漁民的臉上有一絲悲苦與焦灼——仿佛他們走向碼頭只是為了確認(rèn)自己逝去的歲月是否都被困在了漁網(wǎng)中。

02

”這種哀傷，這顆被碾碎的心，這些海鷗和約恩尼漢堡。”

大約兩年前，阿里發(fā)來(lái)信息，與我和這個(gè)國(guó)家告別：“生活在小群體中，人會(huì)呼吸困難，那種沉悶感十分壓抑，在窒息之前，我要離開(kāi)這里?！币粋€(gè)離開(kāi)的絕佳理由。想愛(ài)上冰島，有時(shí)候你卻不得不逃離。小群體的沉悶讓人感到壓迫，假如供氧不足，那就少思考，或是狹隘一些；你的世界觀變得自私自利，因而愈加可恥。阿里是對(duì)的，我們的社會(huì)為沉悶所害。盡管高山給人以啟發(fā)，巍然聳立，直入青云，在那里能尋找到氧氣與新鮮視角，而我們卻只能在草叢里荒廢光陰?！皠e誤會(huì)——草叢很重要，它們是沉睡的狗，是這個(gè)國(guó)家的思想，是我們丟失的沉默。草叢是冰島，阿里常常這樣說(shuō)，他在一周前發(fā)來(lái)的一封電子郵件中又將此重復(fù)了一遍，并在里面加上了一句：“對(duì)草叢的懷念讓我生不如死。丹麥人沒(méi)有草叢，也沒(méi)有高山，這簡(jiǎn)直不能原諒?！睕](méi)有遼遠(yuǎn)的事物；只有約會(huì)和時(shí)間，或者一個(gè)微笑的表情。他的話讓我明白他正在歸途之中；過(guò)去他從未說(shuō)得這樣坦率過(guò)。阿里母親一方的長(zhǎng)輩都有些多愁善感，不過(guò)，大約從他六歲開(kāi)始，撫養(yǎng)他的人變成了一個(gè)來(lái)自斯特蘭迪爾的性情冷酷的男人和一個(gè)情緒多變的東部人。這種組合顯然好不到哪里去；生活注定無(wú)法擺脫愁緒、沒(méi)完沒(méi)了的困境和煩悶不堪的夜晚。事實(shí)的確如此，后來(lái)發(fā)生的樁樁件件都是印證，盡管方式不同。這無(wú)法避免；一旦你提起筆，就不得不把故事講完——這是首要誡命，也是基石。所以我明白，那個(gè)日期和時(shí)間說(shuō)明他正在回家的路上；那天的那個(gè)時(shí)間他會(huì)在米涅斯荒原降落，我立刻回復(fù)了他，用我們年輕時(shí)用過(guò)的表情，盡管世界完全變了模樣。接著我們會(huì)一起去喝從免稅店里買來(lái)的酒。你打算住在哪兒？答案出乎意料：凱夫拉維克的飛行酒店。

阿里關(guān)于回家的密碼顯而易見(jiàn)，也許并不需要專家解碼，雖然兩年前，臨別之時(shí)，他話中的深意（“生活在小群體，人會(huì)呼吸困難”）對(duì)外人來(lái)說(shuō)并不像對(duì)我一般容易理解，他真正想要表達(dá)的不外乎是：“我滿懷憂傷，它正在碾碎我的心，摧毀著它。一個(gè)心如廢墟的人活著有何意義？我要離開(kāi)這里，拯救自己?！?/p>

憂傷。

或者，有什么在他、她，以及他們的三個(gè)孩子的生活里如此突然、如此意外、如此可怕地?cái)嗔蚜?。或者，仿佛有什么東西如此突然又意外地?cái)嗔蚜?。他的手臂像一聲尖叫掃過(guò)餐桌，沒(méi)有什么再和往常一樣?！皼](méi)有什么”，這是個(gè)麻煩的詞組。

阿里驅(qū)趕了自己?；蛘哒f(shuō)，生活驅(qū)趕了他，日常生活中那些懸而未決的事，他不愿面對(duì)的事，還有在不知不覺(jué)中悄然累積的微小細(xì)節(jié)，那樣入神，我想，那樣淡漠、那樣懦弱，或許多少都有一些。先是他的手臂像一聲尖叫掃過(guò)餐桌，不久之后，空虛隨之而來(lái)，悔恨——一個(gè)包含了“花”和“匕首”兩層意思的詞——緩慢而篤定地填滿一切。

如今他回來(lái)了，在去往丹麥的兩年后心碎地回來(lái)，嚴(yán)格地說(shuō)，丹麥算不上是異國(guó)。

我依然站在凱夫拉維克的港口邊，注視著今天唯一一艘載著貨的船入港。幾個(gè)老漁民將手插進(jìn)衣兜，開(kāi)始閑聊，我曾在他們臉上見(jiàn)過(guò)的神情已消失不見(jiàn)，仿佛一個(gè)誤會(huì)；他們笑起來(lái)，幾只海鷗隨著船飛翔，卻有些漫不經(jīng)心，似乎對(duì)船藝和凱夫拉維克的漁業(yè)失去了信心，它們盤(pán)旋在漁船上空，像是在作秀。我舉起望遠(yuǎn)鏡看海鷗，它們的表情幾乎是膽怯的，這想法有些荒謬，海鷗哪有表情，除非事關(guān)貪婪和對(duì)死亡的“畏懼——也許它們都是自由主義者吧，阿里也許會(huì)這樣加上一句。

這時(shí)，突然響起的汽車?yán)纫魢樍宋乙惶?；五輛車——兩輛SUV、一輛小卡車和兩輛家用轎車——正在快餐車邊排隊(duì)訂餐，餐車車頂上寬大閃亮的鋁制標(biāo)牌上以冰島語(yǔ)寫(xiě)著：“約恩尼漢堡！”除此之外，還寫(xiě)有字母大小一樣的英語(yǔ)，也許是美式英語(yǔ)。習(xí)慣所致，我猜，源于大約半個(gè)世紀(jì)以來(lái)美國(guó)軍事的影響。我看著那幾輛車，發(fā)現(xiàn)自己拿起了望遠(yuǎn)鏡。其中一個(gè)司機(jī)又按響了喇叭，也許是出于無(wú)聊，也許是出于對(duì)生活的抗議，抗議西南區(qū)[3]的現(xiàn)狀，失業(yè)、絕望、被收回的捕魚(yú)限額和一去不復(fù)返的軍隊(duì)；也許是對(duì)赫爾古維克的鋁廠，對(duì)市長(zhǎng)西于爾永正努力搭建的美式廢物處理設(shè)施感到煩躁，對(duì)安全和幸福感到煩躁，對(duì)性能力的衰退感到煩躁，換言之，因?yàn)榭咕芩ネ硕鵁┰?；也許僅僅是為自己的訂單而煩躁，餓著肚子等一個(gè)約恩尼漢堡的滋味顯然并不好受。除非他是有意對(duì)我按喇叭，因?yàn)槲艺驹谶@里看著港口，看著紀(jì)念碑，在昔日的好年景，這座紀(jì)念碑有著不可小覷的地位，是小鎮(zhèn)的心臟與目的，證實(shí)了小鎮(zhèn)的重要性，證實(shí)了它與國(guó)家的歷史和精髓之間牢不可破的聯(lián)系，證實(shí)了它對(duì)于軍隊(duì)頗有價(jià)值的平衡力，以及它對(duì)凱夫拉維克居民生活與言行的影響力。我回到車?yán)铮闹用駛儗?duì)無(wú)車的人心懷戒備，此類人群常常是潦倒的酒鬼。我回頭看，海鷗飛走了，那里天色漸暗，白日沉入大海，一片使凱夫拉維克和周邊地帶得以生存的海，生命之前提與守護(hù)的海，與冬天疲憊的紅色夕陽(yáng)，與海鷗，與汽車?yán)?，與約恩尼漢堡一起沉入一片慷慨的海，沉入從凱夫拉維克安然游回大海的魚(yú)群中。

捕魚(yú)限額的收回，導(dǎo)致大多數(shù)漁船被變賣，一個(gè)缺少限額的城鎮(zhèn)，本國(guó)最黑暗的地方，早就被正義和平等所拋棄。我們從廚房或客廳的窗戶向外看去，自言自語(yǔ)，這就是大海，真有那么大，然后就繼續(xù)前進(jìn)，因?yàn)闆](méi)人想要那樣龐大的事物去提醒他們昔日的好光景，繁榮的市場(chǎng)，一個(gè)人們輕易就能過(guò)得神采飛揚(yáng)的年代；提醒他們默認(rèn)海洋魚(yú)類已化為漁業(yè)大亨和他們后代的銀行存款，默認(rèn)那些瀕臨滅絕的鱈魚(yú)、閃閃發(fā)光的鯡魚(yú)已成為他們的血液，默認(rèn)海洋私有化——為了他們，我們得迅速拉上窗簾，因?yàn)檫@很嚴(yán)酷，大家不得不眼睜睜地看著成群結(jié)隊(duì)的魚(yú)游在海里卻無(wú)法捕撈，擁有魚(yú)類加工廠卻無(wú)魚(yú)可以加工。

我看不見(jiàn)海鷗或者老漁民；他們隨著白日消失，也許隨著夕陽(yáng)、海鷗和汽車?yán)嚷曇黄鸪寥氪蠛?。我把望遠(yuǎn)鏡對(duì)準(zhǔn)天空——但愿那里沒(méi)有限額制，穿過(guò)黑暗的空氣，向著東方，那是阿里的飛機(jī)飛來(lái)的方向。飛行員正在小心駕駛，將這樣一個(gè)貨物送達(dá)——一個(gè)滿懷憂傷與心碎的貨物。

更多精彩內(nèi)容，可點(diǎn)擊鏈接購(gòu)買

注釋丨[1]1984年，冰島采用了個(gè)人可轉(zhuǎn)讓捕魚(yú)限額制。捕魚(yú)限額可被分配給集體或者漁船（漁業(yè)公司）。由于凱夫拉維克是美國(guó)的軍事基地，所以這座村鎮(zhèn)分得的限額比其他村鎮(zhèn)少得多（漁業(yè)對(duì)于凱夫拉維克的經(jīng)濟(jì)不那么重要）。漁業(yè)公司的老板偶爾會(huì)因?yàn)楦蟮睦娉鍪圩约旱南揞~，有時(shí)賣給本國(guó)其他地域的公司，這會(huì)導(dǎo)致一個(gè)村鎮(zhèn)失去限額（其工業(yè)發(fā)展是基于漁業(yè)公司在那里設(shè)立了總部），而魚(yú)卻能在大海里逍遙。小說(shuō)中“缺少限額的?！边@一說(shuō)法由此而來(lái)。凱夫拉維克的居民失去了捕魚(yú)限額，就算有，也很難以此維生，因此他們無(wú)法充分利用海洋資源——村鎮(zhèn)外的海并不是“缺少魚(yú)”，而是“缺少限額”。

[2]著名的手稿收藏家阿爾尼·馬格努松（1663—1730）和執(zhí)法官保德?tīng)枴ぞS達(dá)林（1667—1727）應(yīng)丹麥國(guó)王的要求于1703—1712年對(duì)冰島做了土地調(diào)查，并寫(xiě)下《地籍簿》（冰島語(yǔ)：Jareabók，1714）一書(shū)。

[3]西南區(qū)，冰島最大的八個(gè)行政區(qū)劃之一，首府為凱夫拉維克。

文字丨選自《魚(yú)沒(méi)有腳》[冰島]約恩·卡爾曼·斯特凡松 著；葦歡 譯．四川文藝出版社，2021.12。

來(lái)源公眾號(hào)丨楚塵文化

版權(quán)聲明：【文藝所使用文章、圖片及音樂(lè)屬于相關(guān)權(quán)利人所有，因客觀原因，如存在不當(dāng)使用情況，敬請(qǐng)相關(guān)權(quán)利人隨時(shí)與我們聯(lián)系及時(shí)處理?！?/p>