魯迅，幾乎沒有人不知道這位棄醫(yī)從文的文學(xué)戰(zhàn)士。

但要說魯迅一生中最激烈、最漫長的筆戰(zhàn)對手，那就不得不提梁實(shí)秋。

兩人從文學(xué)觀點(diǎn)對立、翻譯理念不合，到后來上升到人身攻擊，幾乎成了當(dāng)時文壇最引人注目的“死對頭”。

可偏偏就在魯迅去世之后，大家都等著梁實(shí)秋出手反擊，結(jié)果卻等來了他一句也不說的沉默，梁實(shí)秋這一舉動，確實(shí)出乎很多人意料，也成了當(dāng)年文壇一個很有爭議、卻又極為特殊的事件。

上世紀(jì)20年代末，梁實(shí)秋跟魯迅第一次正面交鋒，當(dāng)時的中國文壇，正在經(jīng)歷一場從舊文學(xué)到新文學(xué)的轉(zhuǎn)型，很多人都在討論文學(xué)到底應(yīng)該為誰服務(wù)、該不該介入政治、文學(xué)是不是要有階級立場。

魯迅在這方面態(tài)度非常明確，他認(rèn)為文學(xué)必須為大眾服務(wù)，必須揭露社會黑暗，他自己也在這么做，而梁實(shí)秋則是另一種觀點(diǎn)，他主張文學(xué)應(yīng)該是純文學(xué)，是獨(dú)立的、以審美為核心的，不應(yīng)該被政治牽著走。

兩人第一次沖突，是圍繞著翻譯問題，當(dāng)時梁實(shí)秋在《新月》雜志上發(fā)表了一篇文章，批評魯迅翻譯外國文學(xué)作品時過于“直譯”，句子不通順，讀起來晦澀難懂，他認(rèn)為翻譯應(yīng)該是“信達(dá)雅”三者兼顧，不能只忠實(shí)于原文而忽略了中文讀者的閱讀體驗(yàn)。

而魯迅的回應(yīng)也很直接，他并不否認(rèn)自己的翻譯風(fēng)格，但他強(qiáng)調(diào)的是“信”，認(rèn)為翻譯作品要保留原作的風(fēng)格和句法，即便讀起來不那么順暢，也不能擅自潤色篡改。

從這里起，兩人之間的分歧就越來越明顯，梁實(shí)秋是受西方教育影響很深的一代知識分子，他在哈佛大學(xué)學(xué)習(xí)期間，深受西方人文主義思潮影響，回國后一直致力于推行文學(xué)作為獨(dú)立藝術(shù)的理念。

而魯迅更關(guān)注的是社會現(xiàn)實(shí)，他認(rèn)為文學(xué)是改變社會的重要工具，不能脫離大眾，兩種觀點(diǎn)的沖突，很快就演變成了公開交鋒。

到了1930年前后，魯迅和梁實(shí)秋的爭論已經(jīng)不再局限于翻譯或文學(xué)理論，逐步擴(kuò)展到社會立場、政治態(tài)度，甚至演變成了帶有強(qiáng)烈攻擊性的文字斗爭。

魯迅在文章中多次點(diǎn)名批判梁實(shí)秋，最有名的一次，是他在1933年寫的那篇《“喪家的”“資本家的乏走狗”》，這句話幾乎成了梁實(shí)秋一生中最沉重的標(biāo)簽，魯迅在這篇文章里，把梁實(shí)秋形容為“走狗”，意思是說他為資本階級服務(wù)，站在人民的對立面。

這篇文章一出，梁實(shí)秋的處境變得很尷尬，當(dāng)時左翼文藝界勢力越來越大，魯迅又是領(lǐng)軍人物，梁實(shí)秋因?yàn)榕c他對抗，立場被定義為“右派文人”，不少人對他避而遠(yuǎn)之，學(xué)校里的學(xué)生也開始公開抵制他的課程，在講臺上質(zhì)問他為什么要批評魯迅。

然而，梁實(shí)秋并沒有退縮，他繼續(xù)在報紙上發(fā)表文章，試圖澄清自己的觀點(diǎn)，他說自己并沒有反對魯迅的政治立場，只是不同意魯迅把文學(xué)完全工具化，他強(qiáng)調(diào)文學(xué)的本質(zhì)是人性的表達(dá)，而不是政治的附庸。

他還舉了很多例子，比如莎士比亞、歌德、托爾斯泰，這些作家之所以流芳百世，是因?yàn)樗麄冴P(guān)注的是人性，而不是某個特定的政治主張。

但這些解釋，在當(dāng)時的環(huán)境里，很難有太大效果，文藝界的左右對立已經(jīng)非常明顯，站在哪一邊，幾乎決定了你能不能繼續(xù)發(fā)表作品、能不能有講臺、能不能不被貼標(biāo)簽，梁實(shí)秋的處境越來越被動，很多朋友勸他不要再公開回應(yīng)魯迅，說什么都沒用，只會讓自己更被邊緣化。

1936年10月19日，魯迅病逝，消息一傳出，整個文化界震動很大，很多人都在哀悼，也有人在等待梁實(shí)秋的反應(yīng)，畢竟兩人筆戰(zhàn)了將近十年，魯迅罵得也確實(shí)不客氣，梁實(shí)秋這時候如果出面回?fù)?，不但可以“出一口氣”，還可能借此機(jī)會洗刷“走狗”的罵名，重新獲得文壇地位。

但梁實(shí)秋沒有這么做，他沒有寫文章攻擊魯迅，也沒有在公開場合批評魯迅一句，他甚至沒有就魯迅的死發(fā)表任何評價，面對報社和記者的不斷追問，他保持沉默，周圍人一開始還以為他在醞釀，結(jié)果等了好些天，什么都沒等到。

此事在當(dāng)時引起了很多猜測，有些人說他是被嚇住了，怕再被左翼文人圍攻，也有一些人說他是意識到魯迅已經(jīng)去世，繼續(xù)爭論毫無意義。

但事實(shí)是，在很長一段時間里，梁實(shí)秋始終沒有對魯迅惡言相向，直到后來他移居臺灣，魯迅的書在臺灣被列為禁書，有人建議他站出來支持禁書，畢竟魯迅罵他那么狠，他應(yīng)該是最有理由反對魯迅的人。

但梁實(shí)秋在那個時候，公開反對把魯迅的書禁掉，他在一場文化會議上明確表示，魯迅的文學(xué)成就是不能忽視的，不能因?yàn)檎瘟霾煌?，就否定一個作家的文學(xué)價值，他還強(qiáng)調(diào)，即使魯迅罵他這么多年，他也沒有資格去決定魯迅的作品該不該被讀者看到。

這種表態(tài)，在當(dāng)時的臺灣是不容易的，因?yàn)槟菚r候整個社會對魯迅的看法非常統(tǒng)一，很多人甚至沒讀過魯迅的原著就已經(jīng)下了定論。

梁實(shí)秋的這番話，后來被很多學(xué)者引用過，不是因?yàn)樗v得多有道理，而是他作為魯迅一生的“文壇對手”，在魯迅死后選擇不落井下石，還在關(guān)鍵時刻說公道話，這種做法確實(shí)不多見。

他后來在臺灣繼續(xù)從事文學(xué)翻譯，完成了《莎士比亞全集》的翻譯工作，這個工作持續(xù)了幾十年，直到他生命最后幾年才完成。

對于梁實(shí)秋來說，和魯迅的爭論確實(shí)是一段沉重的往事，有人說他是失敗者，因?yàn)樗麤]能在輿論上占據(jù)上風(fēng)，也有人說他是勝利者，因?yàn)樗刈×俗约旱牡拙€。

無論怎么看，他在魯迅去世后選擇不說一句壞話，確實(shí)是一個真實(shí)存在的事實(shí)，這也是很多人后來重新審視梁實(shí)秋這個人的一個重要原因。

其實(shí)咱們現(xiàn)在以后人的視角看，也能發(fā)現(xiàn)當(dāng)年他們的爭論本身并沒有絕對的對錯，魯迅有他的鋒利和敏感，梁實(shí)秋有他的堅持和冷靜，兩人站在不同的位置上，對文學(xué)的看法自然也不同。

但他們都是真正做學(xué)問的人，都把筆當(dāng)作工具，只不過一個更像刀，一個更像尺，魯迅走了之后，梁實(shí)秋沒有借機(jī)攻擊，也沒有借題發(fā)揮，就是這么平靜地做自己的事，把爭論留在了書頁上。

他的沉默，不是逃避，更不是軟弱，而是他在那樣一個復(fù)雜環(huán)境里，做出的一個不愿再添火的決定。

都說文人相輕，但即便是一生之?dāng)车膶κ?，沒了任一方，或許都會覺得空落落吧，這又怎么不能算是一種惺惺相惜呢？