2025年，整個(gè)文娛市場(chǎng)都在“向短而生”。

短劇發(fā)展勢(shì)頭迅猛不必多說(shuō)，各平臺(tái)自年初就在加碼微綜，優(yōu)愛(ài)騰芒都有各自的微綜布局，今年也跑出了成績(jī)不錯(cuò)的微綜節(jié)目。

除了“短”，2025年也是個(gè)綜藝游戲大年，觀眾越來(lái)越青睞純粹簡(jiǎn)單的快樂(lè)，幾檔以游戲?yàn)楹诵牡木C藝播放量和討論度都很不錯(cuò)。

游戲的輕與微綜的短，其實(shí)很適合做結(jié)合——新節(jié)目《樓層游戲》，一檔以做游戲?yàn)橹黝}的微綜，卻沒(méi)能實(shí)現(xiàn)”1+1＞2“的效果。

是游戲+微綜的路子不對(duì)？還是節(jié)目本身有問(wèn)題？冷眼很想知道，《樓層游戲》到底怎么了。

腦綜？體綜？什么是《樓層游戲》

作為一檔新節(jié)目，最關(guān)鍵的是要開(kāi)宗明義，告訴觀眾“我是誰(shuí)”。觀眾知道了“我是誰(shuí)”，才會(huì)對(duì)接下來(lái)的內(nèi)容有所期待。

可是《樓層游戲》最大的問(wèn)題，是一連幾期看下來(lái)，風(fēng)格極其混亂，觀眾不知道它要做什么，自然也不知道該期待什么。

節(jié)目的開(kāi)篇，始于一座六層大樓：30位玩家從1樓開(kāi)始一路闖關(guān)，直到優(yōu)勝者找到最終的能量鑰匙。

從片頭以及PD的介紹，冷眼感覺(jué)這應(yīng)該是檔腦力節(jié)目，嘉賓們發(fā)動(dòng)聰明才智找通關(guān)鑰匙，可是第一關(guān)就把冷眼看懵了，“好像是腦筋急轉(zhuǎn)彎節(jié)目吧”。

30位選手進(jìn)入大樓一層，空空如也的大廳中擺著一張椅子，摸不著頭緒的選手們也不知道要干什么。一位膽大好奇的選手大大咧咧地往椅子上一坐，立刻被宣布成為第一個(gè)過(guò)關(guān)者。

當(dāng)然作為微綜，如果能夠以“腦筋急轉(zhuǎn)彎”作為核心也不錯(cuò)，看選手們?nèi)绾瓮ㄟ^(guò)無(wú)厘頭的反應(yīng)拿到通關(guān)鑰匙，是個(gè)與市面上其他節(jié)目很有區(qū)分度的設(shè)計(jì)，但節(jié)目并沒(méi)有繼續(xù)延續(xù)這種“無(wú)厘頭反轉(zhuǎn)”的風(fēng)格，反而又回到了常規(guī)的體力battle。

第一場(chǎng)比賽搶椅子，30進(jìn)20。場(chǎng)上有數(shù)量不同的幾把椅子，選手在倒計(jì)時(shí)結(jié)束后去搶，先坐上椅子的就算晉級(jí)成功，看不到太多的策略因素，更多取決于選手體力和爆發(fā)力好不好，而且《樓層游戲》采用男女混賽，就連男選手自己都說(shuō)，這個(gè)項(xiàng)目對(duì)女孩可能不友好。

考慮到對(duì)女孩不友好，第三輪搶椅子游戲規(guī)則就變了，從單人短跑變成兩人三足，原本體力上處于劣勢(shì)的女選手們占了上風(fēng)。第四輪，規(guī)則繼續(xù)變，從搶椅子變成找鑰匙，選手們要在場(chǎng)上不停走動(dòng)的NPC身上，尋找開(kāi)鎖鑰匙。最后一輪，又變回短跑搶椅子。

僅僅是第一場(chǎng)比賽，規(guī)則和玩法就變了四次。選手對(duì)規(guī)則一頭霧水，觀眾也看不明白節(jié)目想要表達(dá)的究竟是什么。

這種模糊的問(wèn)題不止出現(xiàn)在單一游戲環(huán)節(jié)，也反饋在在整個(gè)樓層游戲的設(shè)計(jì)上。

闖過(guò)一樓的12位幸運(yùn)兒進(jìn)入二樓，與主打“激情”的一樓不同，這里是“專注”的世界，也是冷眼覺(jué)得節(jié)目開(kāi)始變得好看的一層。

在這層選手們要協(xié)力合作，從22對(duì)雙胞胎NPC中，完成雙胞胎復(fù)位、雙胞胎對(duì)對(duì)碰、童年照片挑戰(zhàn)等游戲。這一期，起碼能看到游戲設(shè)計(jì)有整體性，也能看到和主題“腦力、體力、協(xié)作力”的呼應(yīng)。

誰(shuí)知道，進(jìn)入到三樓，一切又回歸原點(diǎn)。

幸存的9位選手來(lái)到線下實(shí)景古鎮(zhèn)，在NPC和獵人的圍追堵截下玩捉迷藏。追擊戰(zhàn)的間隙有限時(shí)尋寶挑戰(zhàn)，看玩法就知道，這又是個(gè)體能選手更有優(yōu)勢(shì)的項(xiàng)目。

隨時(shí)在變的規(guī)則導(dǎo)致節(jié)目的隨機(jī)性極強(qiáng)，非腦力向非體力向，亦非博弈向，《樓層游戲》終成風(fēng)格超絕模糊的四不像大雜燴。

微綜選角是門學(xué)問(wèn)

冷眼經(jīng)常說(shuō)，綜藝的核心是“節(jié)目和人”。

有些內(nèi)容本身平甚至有瑕疵的節(jié)目，如果有夠鮮活可愛(ài)的人，也可以逆風(fēng)翻盤。特別是對(duì)于微綜而言，選角絕不是一件看誰(shuí)有檔期就把誰(shuí)叫來(lái)的事情，可《樓層游戲》的另一個(gè)大問(wèn)題，偏偏就在于選角。

30個(gè)選手匯聚一堂看起來(lái)熱熱鬧鬧，但仔細(xì)看選手名單會(huì)有種“內(nèi)娛沒(méi)活兒藝人大雜燴”的感覺(jué)。

作為一檔游戲節(jié)目，我們看不到這份選角名單中有多少人擅長(zhǎng)游戲，而選角沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)，最直接影響的，就是節(jié)目的精彩程度。

為了更好地說(shuō)明這個(gè)問(wèn)題，我們可以拿隔壁騰訊的游戲類微綜《開(kāi)始捉迷藏》舉例。

同樣是做游戲的節(jié)目，《開(kāi)始捉迷藏》的選角就是有標(biāo)準(zhǔn)的——裝置藝術(shù)家Ginger和馬奇能夠依靠裝置以假亂真；選手樓嘉豪，擅長(zhǎng)跑酷，別人想著怎么躲，他的優(yōu)勢(shì)是逃；音樂(lè)人羅開(kāi)元，利用錄制的環(huán)境音對(duì)獵人造成干擾，走出其不意的路線；即使是藝人羅景文和孟歡，也有找到了自己的特質(zhì)，前者有海量道具加持，主打“差生文具多”，靠量取勝，后者則有超強(qiáng)柔韌度，能把自己塞進(jìn)只有三四十厘米的下水道。

這么一群各懷絕技的選手湊在一起，帶給觀眾的觀看體驗(yàn)，和隨便找了一群沒(méi)活兒藝人的效果截然不同。

與其請(qǐng)上幾十位“沒(méi)活兒藝人”大搞人海戰(zhàn)術(shù)，倒不如提高標(biāo)準(zhǔn)，就選擇10位左右很擅長(zhǎng)某一類游戲，有極致長(zhǎng)板的嘉賓出演來(lái)得精彩。

選角沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)，選手本身缺乏記憶點(diǎn)的同時(shí)，《樓層游戲》的故事線剪輯也存在問(wèn)題。

好的故事線，是要讓觀眾看到人物的成長(zhǎng)與弧光的?？蛇z憾的是，《樓層游戲》中幾乎不存在“成長(zhǎng)線”。

比如第一期最后一輪搶椅子游戲中，有位清華大學(xué)畢業(yè)、從事電競(jìng)解說(shuō)的選手，雖然個(gè)子不高但跑步速度極快，拿下了最后一個(gè)晉級(jí)名額。跑得快+高材生+劣勢(shì)逆襲，冷眼原以為他會(huì)有比較精彩的個(gè)人故事，結(jié)果此人在第二場(chǎng)比賽中慘遭淘汰。

相反，成功闖過(guò)一樓的好幾位選手，在第一期幾乎是零鏡頭。既然如此，為什么不在后期剪輯時(shí)多給這些存活選手一些鏡頭，讓觀眾能從開(kāi)始就對(duì)他們有印象呢。

當(dāng)然，也會(huì)有些節(jié)目選擇淡化個(gè)人成長(zhǎng)線，去突出整體群像，特別是與分組對(duì)抗、游戲相關(guān)的節(jié)目?？墒恰稑菍佑螒颉返娜合瘢矝](méi)立起來(lái)。

比如冷眼最看不明白的，第二期的“退賽風(fēng)波”。

按照游戲規(guī)則，12位選手分為兩組，勝組安全敗組最后兩名淘汰。就在淘汰名單公布后，勝組一名選手表示自己因工作安排要退賽，能不能把自己的名額讓給對(duì)面一個(gè)選手，保他活下來(lái)。

于是勝組與敗組之間就該不該讓名額來(lái)了一場(chǎng)小小的battle，最后經(jīng)過(guò)舉手表決，還是尊重游戲規(guī)則，淘汰2人。

既然結(jié)果沒(méi)有變化，在第三期中選手們之間的關(guān)系也沒(méi)有因?yàn)檫@場(chǎng)battle出現(xiàn)什么實(shí)質(zhì)性的變化，那加入這段矛盾的原因是什么？不是說(shuō)綜藝都應(yīng)該一團(tuán)和氣，而是所有的矛盾與沖突之后，一定要有一個(gè)能夠托得住它的底——比如人物關(guān)系變了、故事走向變了，或者因?yàn)槊艿某霈F(xiàn)和解決，大家的凝聚力變強(qiáng)了，形成一個(gè)整體了

如果都沒(méi)有的話，那么這段矛盾的出現(xiàn)就是無(wú)效的。

越微綜越需要極致

還記得當(dāng)年“短劇”這個(gè)概念剛出現(xiàn)的時(shí)候，曾有人認(rèn)為把長(zhǎng)劇縮短就是短劇，結(jié)果卻不盡如人意，直到這幾年大家才明白“短”與“長(zhǎng)”是兩套完全不同的思維方式與制作邏輯。

這也恰好可以概括《樓層游戲》的核心癥結(jié)所在——它想要的太多，與其說(shuō)它是微綜，倒不如說(shuō)它像S級(jí)綜藝的缺斤少兩版。

在這檔節(jié)目里，我們能看到許多熟悉的游戲綜藝經(jīng)典元素，可對(duì)于微綜來(lái)說(shuō)，這非但不是加分項(xiàng)，反而會(huì)讓自己的風(fēng)格變得混沌不清。

就如同短劇是靠著更密集的情緒爽感與不斷反轉(zhuǎn)抓住了觀眾一樣，冷眼認(rèn)為微綜的秘訣，不在“大而全”而在于“極致”二字。

我們前文提到的《開(kāi)始捉迷藏》就是代表。

它選擇了一個(gè)相當(dāng)細(xì)小的切口——國(guó)民游戲捉迷藏，故事線做得也相對(duì)簡(jiǎn)單，核心看點(diǎn)就是一群很會(huì)玩捉迷藏的選手，如何把這個(gè)人人都知道的經(jīng)典游戲，玩出新花樣——原來(lái)捉迷藏也可以如此燒腦。

另外，與S級(jí)綜藝的游戲內(nèi)容設(shè)置簡(jiǎn)單為好不同，游戲微綜要反其道而行，越是讓觀眾感覺(jué)到智力上的碾壓越好。

S級(jí)綜藝圍繞明星碼盤子，觀眾想看的是明星在互動(dòng)中碰撞出的人物關(guān)系，所以游戲越簡(jiǎn)單越好。而微綜的選角知名度不高，有些人對(duì)觀眾來(lái)說(shuō)就是素人，觀眾對(duì)他們的人物關(guān)系沒(méi)有好奇心，所以游戲微綜要先聲奪人，就把內(nèi)容做到極致。

或者選角極致，孵化了“院人”的《名偵探學(xué)院》是典型。

作為《明星大偵探》的衍生版，《名偵探學(xué)院》的游戲難度與玩法，比正片上了不止一個(gè)臺(tái)階，符合前面所說(shuō)的“無(wú)明星加持，就要上難度”的原則。在學(xué)長(zhǎng)選擇上，有“高智商學(xué)霸”這個(gè)遴選標(biāo)準(zhǔn)，給觀眾形成了強(qiáng)烈的第一印象。

又或價(jià)值觀極致，韓綜《血之游戲》是這方面做得最好的。

如果說(shuō)腦力水準(zhǔn)，冷眼認(rèn)為《血之游戲》中的選手是不及國(guó)綜中許多高智大神的，可是他們能被人記住，得益于節(jié)目的極致設(shè)計(jì)。

人人都不安全，背叛無(wú)處不在，讓每個(gè)選手變得立體豐滿，他們會(huì)為了短時(shí)利益而結(jié)盟，也會(huì)為了最后勝利隨時(shí)捅對(duì)方一刀。懲罰機(jī)制地下室的設(shè)計(jì)，以及地下室小組同心協(xié)力回歸地面的設(shè)計(jì)，暗合韓國(guó)社會(huì)結(jié)構(gòu)引人共情的同時(shí)，又展現(xiàn)出選手人性美的一面。

反觀《樓層游戲》，無(wú)論內(nèi)容、選角還是價(jià)值觀都沒(méi)有突出長(zhǎng)板，如何能被觀眾記住？

當(dāng)游戲綜藝成為市場(chǎng)風(fēng)口，《樓層游戲》的遇冷更像一記清醒劑：風(fēng)口之上，更需要如精準(zhǔn)定位。

想兼顧腦力、體力、協(xié)作的全面性，又缺乏統(tǒng)一性；想打造群像，又沒(méi)能給選手足夠的鏡頭與成長(zhǎng)空間；既想借社會(huì)議題博傳播，又缺乏支撐議題的內(nèi)容厚度，最終在“什么都想要”的搖擺中，變成了一鍋大雜燴。

希望這場(chǎng)“打水漂”的教訓(xùn)，能讓后續(xù)的綜藝創(chuàng)作者明白：風(fēng)口之下，少而精的專注，遠(yuǎn)比多而雜的堆砌更能打動(dòng)觀眾。