文丨魏春亮

01

昨天去看了《得閑謹(jǐn)制》。

我愿意給8分。

這是一部蘭小龍氣質(zhì)的電影。

我看抖音上討論這部電影時(shí)，大部分在提主演肖戰(zhàn)，偶爾有人提導(dǎo)演孔笙，但幾乎沒有人提編劇蘭小龍。

這有點(diǎn)離譜。

談《得閑謹(jǐn)制》，而不談蘭小龍，就離題萬里。

但凡看過蘭小龍編劇的《我的團(tuán)長我的團(tuán)》，再看到《得閑謹(jǐn)制》里出現(xiàn)“我要尋找我的團(tuán)”和“死啦死啦就習(xí)慣了”（具體的表達(dá)可能有出入）這樣的臺(tái)詞，都會(huì)會(huì)心一笑的。

可以說，《得閑謹(jǐn)制》就是電影版的《我的團(tuán)長我的團(tuán)》。你要是看過《我的團(tuán)長我的團(tuán)》，就會(huì)明白《得閑謹(jǐn)制》想要說什么。

他們有著超級(jí)相似的故事背景：

抗日戰(zhàn)爭的大背景，一群扶不上墻的潰兵，一個(gè)一心想要?dú)车念I(lǐng)導(dǎo)者，一個(gè)虛假的“世外桃源”，以及一場(chǎng)慘烈但悲壯的戰(zhàn)斗。

換個(gè)說法，你可以把戈止鎮(zhèn)看成禪達(dá)，把防空炮團(tuán)看成炮灰團(tuán)，把莫得閑看成龍文章。

正如龍文章是炮灰團(tuán)的精神領(lǐng)袖，莫得閑也是防空炮團(tuán)的精神領(lǐng)袖，整部《得閑謹(jǐn)制》，就是一個(gè)莫得閑用自己的精神，感染了潰敗的防空炮團(tuán)，讓他們重拾戰(zhàn)斗意志的故事。

在《我的團(tuán)長我的團(tuán)》中，龍文章清醒又悲憫，他之所以恨日本人，是因?yàn)樗吹竭^很多人，死在日本人手中；看到他去過的大好河山，淪落在了日本人手里。

他的愛與恨，都特別地具體，不是出于宏大敘事，也沒有高瞻遠(yuǎn)矚，就是一種直覺的、切身的、平民的強(qiáng)烈情感。

龍文章看到半個(gè)中國都沒了，看到那么多中國人死了，他“瞎著急”。

他恨日本人，但他更恨的是，為什么打了六七年的仗，卻丟了那么多地方。

《我的團(tuán)長我的團(tuán)》中的一個(gè)名場(chǎng)面，就是龍文章在審判場(chǎng)上，歷數(shù)全國各地的美食，以及淪陷的地名。他痛心于我們丟失了那么多的地方，更痛心于我們抗戰(zhàn)了那么多年，為什么還是丟失了那么多地方。

他恨“讓我們成了現(xiàn)在這個(gè)樣子的東西”，他“想讓事情是它本來該有的那個(gè)樣子”。

在《我的團(tuán)長我的團(tuán)》中，虞嘯卿問“什么是本來該有的樣子”，龍文章說不知道。

但在《得閑謹(jǐn)制》中，龍文章的精神分身——莫得閑，給出了一個(gè)可能的答案：

有口水吐口水，有炮開炮，活路被人堵了，你就打死堵路的！

02

《得閑謹(jǐn)制》中，從南京一路逃難而來的莫得閑，看到親人被殺，家園被毀，心里一直憋著一口氣，連妻子都“曉得你想砍哪個(gè)”。

而到了真正面對(duì)日本侵略者的時(shí)候，他雖然恐懼到冷汗直流，但依然戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地選擇了反抗。

他也怕死，可從南京逃出來的他更知道，那個(gè)年月沒有桃花源，沒有僥幸。反抗會(huì)死，不反抗也會(huì)死，正如莫得閑說的，“反正都已經(jīng)這樣子了，那就來打一場(chǎng)死人打的仗吧”。

寧為玉碎不為瓦全，電影中日本人一直說他們的某某軍人“玉碎”了，可整個(gè)電影最有“玉碎”精神的，其實(shí)是莫得閑。

所以，他看不上防空炮長肖衍和他手下的懦弱、膽怯、愚蠢、蠻干。他們明明有那么多人，卻被三個(gè)日本兵嚇破了膽，就像《我的團(tuán)長我的團(tuán)》中，炮灰團(tuán)20多人，剛到緬甸時(shí)，就被4個(gè)日本兵圍困在了一個(gè)倉庫里。

他們?cè)谖ｋU(xiǎn)時(shí)怕死，在安全時(shí)勇敢，在打仗時(shí)狼狽慌亂，就像有網(wǎng)友形容炮灰團(tuán)的那樣，“他們是一群油得不能再油的兵油子，他們是一群痞得不能再痞的流氓無賴”。

他們是一群失了魂的人。

所以，龍文章之于炮灰團(tuán)，莫得閑之于防空炮團(tuán)，不僅僅是一起作戰(zhàn)的關(guān)系，更是前者喚醒了后者的魂。

龍文章說，他是“招魂”的；而莫得閑，拯救著防空炮團(tuán)的炮，也拯救著他們的魂。

他們都努力在那個(gè)國破山河在的年月，試圖招回村民和士兵被打破了的血性和靈魂。

《我的團(tuán)長我的團(tuán)》和《得閑謹(jǐn)制》，是在為我們這個(gè)這個(gè)民族招魂。

我想，這就是這部電影之所以叫“得閑謹(jǐn)制”的原因，它不僅僅是莫得閑在自己的造物上留下的印記，也是電影創(chuàng)作者希望留給我們觀眾的印記。

03

這就是這部電影的獨(dú)特氣質(zhì)。博主@強(qiáng)哥本人號(hào) 所說的，我們之前的抗戰(zhàn)作品，主要分成兩類：

一類是，我們的戰(zhàn)士很英勇，比如《亮劍》《長津湖》；

一類是，侵略者很殘忍，比如《南京照相館》《731》。

《得閑謹(jǐn)制》雖然也展現(xiàn)了侵略者的殘忍，但更多的重點(diǎn)，還是放在了我們這個(gè)民族原發(fā)的抗戰(zhàn)精神上。

它是另外一個(gè)路子，一個(gè)似乎只有蘭小龍走過的路子。

在那條孤獨(dú)的路上，抗戰(zhàn)絕沒有想象中那么簡單，原來日本兵確實(shí)很強(qiáng)，原來我們的士兵也會(huì)被圍追堵截，倉皇逃竄，并不是算無遺策，一路高歌。

有人說三個(gè)日本人就能屠殺全鎮(zhèn)，國人刀槍在手卻不敢反抗，是在丑化我們的抗日前輩，可如果日本人真有抗日神劇里那般好殺，那抗日戰(zhàn)爭為什么還能打14年？為什么日本能控制三分之一中國領(lǐng)土？

看多了大刀向鬼子頭上砍去，我們是不是忘了，在當(dāng)時(shí)的背景下，恐懼和麻木可能才是普通中國人的真實(shí)心態(tài)？

他們軟弱、怕死、窩里橫，他們頹廢、喪氣、不完美，可他們身上也有血和淚滋養(yǎng)出來的痛，有火與鐵鑄造出來的魂，是這些劣跡斑斑的小人物，譜寫了我們這個(gè)民族的抗戰(zhàn)史詩。

就像有網(wǎng)友評(píng)價(jià)《我的團(tuán)長我的團(tuán)》的那樣，這部劇告訴了你，中國為什么被逼得差點(diǎn)亡國，但同時(shí)也告訴了你，中國為什么打成那樣都沒有亡國。

我想，雖然《得閑謹(jǐn)制》沒有《我的團(tuán)長我的團(tuán)》質(zhì)量高，但也表達(dá)了相同的主題。

04

雖然我挺喜歡《得閑謹(jǐn)制》的主題，但在表達(dá)上，卻比《我的團(tuán)長我的團(tuán)》差很多。

首先就是，蓄力不到位。

限于電影篇幅，防空炮團(tuán)的各個(gè)人物都沒能得到有力的刻畫，他們?yōu)楹稳绱宋房s，為何如同行尸走肉，電影的前情交代得并不充分，以至于到后面壯烈犧牲的部分，情感上少了些沖擊。

相比之下，《我的團(tuán)長我的團(tuán)》43集的長篇幅，認(rèn)真刻畫了炮灰團(tuán)每一個(gè)小人物，龍文章、孟煩了、迷龍、阿譯、郝獸醫(yī)、豆餅、蛇屁股、要麻、不辣、董刀等等，每一個(gè)都有名有姓，熠熠生輝。

因?yàn)檫@些人物刻畫得足夠到位，所以他們之間內(nèi)訌、互相調(diào)侃、開玩笑，都特別自然，觀眾也不會(huì)像看《得閑謹(jǐn)制》一樣，想笑又不敢笑，情感和理智在打架。

其次，主角和配角關(guān)系松散。

如同龍文章是炮灰團(tuán)的精神領(lǐng)袖，莫得閑也是防空炮團(tuán)的精神領(lǐng)袖，可問題是，龍文章是和炮灰團(tuán)是一體的，共同殺敵，與子同袍。龍文章救過炮灰團(tuán)的命，帶領(lǐng)一盤散沙的潰兵找到人生的方向，他們之間經(jīng)歷得足夠多，炮灰團(tuán)也是經(jīng)過一路的血與淚后才從內(nèi)心里認(rèn)可了龍文章。

可在《得閑謹(jǐn)制》中，莫得閑只是偶爾為防空炮團(tuán)修炮，在一起生活了多年，他自己沒做出什么抗日的行為，也沒能改變防空炮團(tuán)的膽怯。莫得閑的精神號(hào)召力一直沒有得到展示，只在最后的決戰(zhàn)中一下子就激勵(lì)了防空炮團(tuán)，多少有點(diǎn)割裂和動(dòng)力不足。如果能夠多把篇幅放在刻畫二者之間的關(guān)系上，最后呈現(xiàn)的效果會(huì)好很多。

再次，隱喻和寫實(shí)的錯(cuò)位。

我看很多人吐槽，太爺怎么都死不掉，鬼子打三槍都卡殼，真的太離譜。其他人都死了，就主角讓人鬧心的一家子活了下來，離了大普。這種質(zhì)疑，逼得編劇蘭小龍都親自下場(chǎng)解釋，太爺不死，是因?yàn)樗砹讼茸妫耙前严茸娑颊麤]了，我會(huì)打自己”。

是的，《得閑謹(jǐn)制》有著強(qiáng)烈的隱喻性，太爺代表先祖，那孩子就代表未來，所以他們?cè)亵[騰，也不能死。莫得閑代表著不屈的反抗意識(shí)，妻子夏橙就代表著人間煙火中的普通中國人，所以他們也得活下來。甚至我之前說的“得閑謹(jǐn)制”這個(gè)電影名稱，以及龍文章家是做“招魂”的，也都是一種隱喻。

但是，電影的風(fēng)格又是非常寫實(shí)的風(fēng)格，這就跟隱喻產(chǎn)生了很大的矛盾。編劇在寫作中經(jīng)常用到這種手法，習(xí)焉不察，但普通觀眾卻并不一定能get到，就覺得這是bug，或者強(qiáng)加主角光環(huán)。

美國語言學(xué)家喬治·萊考夫和馬克·約翰遜在《我們賴以生存的隱喻》中說，隱喻的系統(tǒng)性使我們能通過另一概念來理解此概念的一個(gè)方面，但也必然會(huì)隱藏此概念的其他方面。當(dāng)我們聚焦于一個(gè)概念的某一方面，該隱喻概念就會(huì)阻止我們注意概念中與該隱喻不一致的其他方面。

于是，編劇在把太爺當(dāng)成先祖的隱喻時(shí)，太爺這個(gè)概念就會(huì)阻止我們?nèi)プ⒁馑偸遣粫?huì)死的這方面。但觀眾的直觀感知，又不得不去聚焦于太爺為什么不死。這種錯(cuò)位與緊張，就是觀眾覺得奇怪的來源。

只要想用這個(gè)隱喻，這個(gè)矛盾就解決不了，這就是這部電影的內(nèi)在矛盾。

05

雖然《得閑謹(jǐn)制》不是一部完美的作品，存在著這樣那樣的問題，但我依然很喜歡。

它提醒著我們一個(gè)似乎早就被我們遺忘的現(xiàn)實(shí)和敘事，那就是：

不用喊口號(hào)，不用大道理，千千萬萬堅(jiān)韌不拔的中國人，用不想當(dāng)亡國奴的一腔熱血，就能筑起民族的城墻。

人民萬歲！