2025年12月3日，湖北省十堰市竹溪縣住建局一則機械設(shè)備租賃采購中標公告，讓張吉惟、林國瑞、林玟書、林雅南、江奕云五人組一夜爆紅。這五位以評審專家身份亮相的“專業(yè)人士”，很快被網(wǎng)友扒出另一重身份——百度文庫《10000中國普通人名大全》首頁的“常駐嘉賓”。

從政府采購評審臺到少兒書法領(lǐng)獎臺，從醫(yī)學(xué)期刊編委會到街頭練攤被罰現(xiàn)場，這五人用一份復(fù)制粘貼的履歷，演繹了一場橫跨政企學(xué)研的荒誕鬧劇，也戳破了當下社會中諸多造假亂象的遮羞布。

這五人組的“職業(yè)履歷”堪稱魔幻現(xiàn)實主義典范。在職業(yè)領(lǐng)域，他們既是2025年竹溪縣住建局采購項目的評審專家，又是同年5月批量獲得高級物流職業(yè)經(jīng)理資格的行業(yè)精英；既在廣東“體培健康研究院”擔任研究員，又躋身專業(yè)醫(yī)學(xué)期刊《臨床醫(yī)學(xué)研究前沿》編委會。

更荒誕的是，2022年他們還出現(xiàn)在遼寧撫順新?lián)釁^(qū)的占道經(jīng)營處罰名單中，三位男性成員因違規(guī)被罰款150元，兩位女性成員“成功缺位”，被網(wǎng)友調(diào)侃“規(guī)避處罰有妙招”，甚至鋌而走險參加山寨組織“中國卡友協(xié)會”出任分會長。

而在2023年VICTOR-威克多杯羽毛球賽天津站和哈爾濱站的報名表中，五人組不僅全員參賽，還帶著“人名大全”里的一眾小弟組成戰(zhàn)隊，身份證號更是隨比賽地點隨意變更，哈爾濱站的五人組與天津站的五人組姓名相同，身份證號截然不同。

百度知道和問一問上所謂“專業(yè)人員”的回答造假更是觸目驚心。短短兩年間，五人組完成了從小學(xué)六年級到職場就業(yè)的“光速進階”：2022年出現(xiàn)在小學(xué)成績名單，同年跳級升入高中，隨即變身四川某小學(xué)教師，還考取蘇州科技大學(xué)專升本學(xué)歷；2023年既當選金華市“最美學(xué)生”，又同時被曲靖職業(yè)技術(shù)學(xué)院、福建警察學(xué)院錄取，甚至出現(xiàn)在河南某高中精英班名單中，最后集體入職四川農(nóng)信信息科技中心，讓整個單位淪為“人名大全”專場。

在文化活動領(lǐng)域，他們更是“獲獎專業(yè)戶”：2023年參加了《青少年書法報》全國少年兒童書畫藝術(shù)大展集體獲毛筆幼兒組銀獎，2024年參加“溯源-圖騰”第四屆墨舞龍都全國少兒硬筆書法大賽升級為二等獎，2025年直接包攬首屆“華夏杯”全國書法大賽成人書法大賽特別獎，年齡躍遷如同兒戲。

除了參加書法比賽，五人組還熱衷于參加全國各地的文藝表演。他們首先以高分通過了全國社會藝術(shù)水平考試全國青少兒播音主持專業(yè)考級考試；2021年，除了個別獎項花落別人家外，五人組及其眾小弟幾乎包攬了音韻杯聲樂比賽的所有獎項。

更為諷刺的是，剛在第六屆中華少年說全國朗誦比賽獲三等獎的他們，轉(zhuǎn)頭就在第六屆北京市昌平區(qū)朗誦藝術(shù)節(jié)這一個區(qū)級比賽中未晉級復(fù)賽，被網(wǎng)友戲稱為“選擇性開掛”。

這場鬧劇的背后，是部分機構(gòu)和個人利欲熏心的造假操作，更暴露出多重監(jiān)管漏洞。

竹溪縣住建局在通報中承認，采購評審名單造假是“代理公司業(yè)務(wù)失誤”、“監(jiān)管把關(guān)不力”導(dǎo)致，最終不得不終止項目并開展調(diào)查。撫順市新?lián)釁^(qū)政府則查實，占道經(jīng)營處罰名單中的虛假人名，是執(zhí)法人員未按規(guī)定登記信息，后續(xù)公示時隨意編造的結(jié)果。

而首屆“華夏杯”書法大賽更涉嫌借造假斂財，主辦方收取每位參賽者30元評審費，獲獎名單直接照搬人名大全，事發(fā)后公眾號注銷、負責人失聯(lián)，僅留下一紙“破產(chǎn)退費”字跡拙劣的手寫道歉信，律師指出其行為已涉嫌詐騙。

網(wǎng)友的調(diào)侃背后，是對公共公信力的深切擔憂。當政府采購、行政處罰、賽事評審等本該嚴謹?shù)念I(lǐng)域，都能容忍虛假人名堂而皇之出現(xiàn)，公眾有理由懷疑：這些名單背后的申報材料、資質(zhì)認定、過程記錄是否同樣造假？

正如中青評論所言，名單“翻車”揭開的是形同兒戲的評選流程，甚至可能掩蓋非法圈錢、利益輸送等深層問題。

更值得警惕的是，隨著AI技術(shù)普及，造假正變得愈發(fā)隱蔽。中央網(wǎng)信辦發(fā)布的《人工智能生成合成內(nèi)容標識辦法》指出，如今AI可批量生成高逼真文本和數(shù)據(jù)，普通民眾難以辨識真?zhèn)?，傳統(tǒng)監(jiān)管體系面臨嚴峻挑戰(zhàn)。以前還需手動復(fù)制人名大全，現(xiàn)在只需一鍵生成數(shù)百個“逼真人名”，讓造假成本更低、發(fā)現(xiàn)難度更大。

根治此類亂象，絕非單次調(diào)查就能一勞永逸。

從近期各地整改行動來看，竹溪縣終止招標、撫順市追責相關(guān)人員、書法大賽退費賠付等措施，雖能平息個案爭議，但要杜絕“復(fù)制粘貼式造假”，還需構(gòu)建全鏈條防控體系。

在制度層面，應(yīng)強化審核責任終身制，對政府采購、賽事組織等關(guān)鍵領(lǐng)域?qū)嵭小懊麊嗡菰础睓C制，確保每個名字都能核查到真實身份；在技術(shù)層面，可推廣AI生成內(nèi)容標識技術(shù)，對批量生成的文本、名單進行隱式標記，讓造假痕跡可追溯；在社會層面，需暢通公眾監(jiān)督渠道，對曝光的造假線索快速響應(yīng)，同時加大科普力度，讓公眾學(xué)會辨識“野雞賽事”、“虛假公示”。

“全網(wǎng)最忙五人組”的鬧劇終會落幕，但它留下的警示意義深遠。

當教育內(nèi)卷催生“證書焦慮”，當逐利沖動忽視程序正義，當技術(shù)發(fā)展降低造假門檻，虛假名單就可能在各個領(lǐng)域滋生。

唯有讓造假者付出沉重代價——無論是行政處罰、信用拉黑還是刑事追責，讓審核者扛起監(jiān)管責任，讓技術(shù)成為防假利器，才能守住公共信任的底線，讓每一份公示、每一場賽事、每一個名單都經(jīng)得起時間的檢驗。

畢竟，公信力從來不是“復(fù)制粘貼”就能建立的，而破壞它，只需要一次敷衍的名單造假。