愛潑斯坦那座小圣詹姆斯島，本來是他的私人領地，外界早給他起了“玩具島”的綽號，因為島上藏著各種成人用品和收藏品。

想想愛潑斯坦這個人，從華爾街起家，靠投資混得風生水起，卻在2005年首次面臨性侵指控，之后的生活越來越像一場隱秘的游戲。

他把島嶼打造成堡壘，帶泳池、客房和直升機坪，方便朋友們來去自如。

民主黨議員羅伯特·加西亞帶頭發(fā)布這些圖像時，強調目的是推動透明調查，而不是針對誰。

巴拉克事后承認后悔認識這個人，但堅持沒見過不當事。

1997年春天，在曼哈頓一家俱樂部辦的維多利亞秘密派對上，特朗普和愛潑斯坦跟比利時模特英格麗德·塞納維一起被拍下大笑的合影。

批評者們總拿這類證據(jù)說兩人關系近，特朗普后來公開撇清，說只是社交碰面，沒去過島。

可這些圖像一放出來，又攪起一池水，讓人忍不住想，那些派對到底是單純的熱鬧，還是藏著其他算計。

班農(nóng)和愛潑斯坦的自拍也露面，兩人對著鏡子擺姿勢，班農(nóng)笑得開心，像老哥們兒似的。

伍迪·艾倫、安德魯王子這些名字也在名單里，王子后來因為這事丟了頭銜，還付了和解金。民主黨人說，這些視覺證據(jù)雖不直接定罪，但能幫受害者發(fā)聲。

去年12月發(fā)布時，媒體像CNN和紐約時報趕緊跟進，焦點放在名人關聯(lián)上，大家議論紛紛，總覺得這案子像冰山一角。

標簽上寫得明明白白，比橡膠款更容易出唾液問題，增加窒息風險，還特別禁把人倒掛，免得吐或更嚴重。

警告說不聽可能要命，這東西擱在顯眼處，結合愛潑斯坦被控用按摩幌子提供服務，就覺得它不是隨便的玩意兒。

民主黨挑這張曝光，估計想讓大家直面他的生活多扭曲，那些受害女孩的證詞里，常提到類似道具，讓人心里堵得慌。

那椅子據(jù)說用來偽裝活動，實際牽扯少女。設備用途沒明說，但從位置看像是島上套件的一部分。

愛潑斯坦的遺產(chǎn)管理人提供這些時，已標注清楚，民主黨議員用它們支持推動銀行交易審查，像摩根大通那些。

還有印著“我超級大”字樣的特朗普主題避孕套，這些東西散在架子上，像廉價紀念品。

民主黨說這些顯示愛潑斯坦對特朗普的興趣，兩人從90年代就認識，特朗普去過他家?guī)状?。可特朗普回應說不熟，沒參與收藏。

這些物件混著性玩具擺放，讓人覺得整個島的生活就是權力和低俗的雜燴。

民主黨議員加西亞在聲明里提到，這些提醒大家權力圈的脆弱，總有人在邊緣試探。避孕套包裝彩色鮮艷，字樣夸張，但擱在愛潑斯坦的語境下，就顯得特別詭異。

班農(nóng)的自拍背景里還能瞥見類似物件，暗示他們共享某種幽默，可這幽默對受害者來說，太殘酷了。

麥克斯韋被捕判了30年，服刑中。特朗普、蓋茨他們都發(fā)聲明撇清，說沒不當行為。案子鬧到現(xiàn)在，影響還在，銀行面臨審查，公眾等著看遺產(chǎn)里還有啥。

那些女孩的基金增加了支持，大家希望正義來得晚點也沒關系，只要來。

權力總讓人迷失，可普通人總得守著底線，這些曝光雖痛，卻在推著大家往前走，別再讓類似悲劇重演。