我在小區(qū)門(mén)口的石凳上坐下來(lái)系鞋帶,抬頭就看見(jiàn)了他。

二十六年了。他還是那個(gè)樣子,只是頭發(fā)白了一半,臉上多了些松弛。他穿著深藍(lán)色的夾克,手里提著個(gè)菜籃子,里面裝著蔥和豆腐。很普通的一個(gè)中年男人,走在傍晚的街上,像是要回家做飯。

我愣在那兒,鞋帶系到一半。他也看見(jiàn)我了,停下腳步,菜籃子差點(diǎn)從手里滑下去。

"是你?"他問(wèn)。

廢話。我心想。但我只是站起來(lái),拍了拍膝蓋上并不存在的灰。

"搬到這邊了?"我問(wèn)他。

"半年了。"他說(shuō),"你呢?"

"我一直住這兒。"

這話說(shuō)出來(lái),我們都沉默了。一直住這兒,意味著這半年來(lái),我們可能擦肩而過(guò)過(guò)無(wú)數(shù)次,只是彼此都沒(méi)注意到?；蛘咦⒁獾搅?但假裝沒(méi)看見(jiàn)。

"要不要坐會(huì)兒?"他指了指旁邊的長(zhǎng)椅。

我本該拒絕的。我出來(lái)只是想走走,消化一下晚飯,順便躲開(kāi)家里電視機(jī)的噪音。我丈夫在看球賽,女兒在視頻通話,說(shuō)她下個(gè)月訂婚。我突然覺(jué)得那個(gè)家里沒(méi)有我的位置,所以穿上外套就出來(lái)了。

但我還是坐下了。

他把菜籃子放在腳邊,從口袋里掏出煙,看了我一眼,又放回去了。他記得我不喜歡煙味。

"你看起來(lái)不錯(cuò)。"他說(shuō)。

"你也是。"我說(shuō)。這是客套話。其實(shí)他看起來(lái)很疲憊,眼睛下面有很深的陰影。

"我一直在等你。"他突然說(shuō)。

我轉(zhuǎn)過(guò)頭看他,以為自己聽(tīng)錯(cuò)了。

"等了半輩子。"他又說(shuō)了一遍,聲音很平靜,像在說(shuō)一件已經(jīng)過(guò)期的事情。

我的心突然亂了。不是那種少女時(shí)代的心動(dòng),而是一種說(shuō)不清的慌張。像是有人突然打開(kāi)了一個(gè)封存很久的箱子,里面的東西全都涌了出來(lái)。

"你瘋了嗎?"我說(shuō)。

"可能吧。"他笑了笑,"但這是真的。當(dāng)年你走了以后,我一直覺(jué)得你會(huì)回來(lái)。后來(lái)我結(jié)婚了,生了孩子,日子就那么過(guò)著。但我心里一直在等。等哪天在街上遇見(jiàn)你,等你突然打個(gè)電話,等你告訴我,其實(shí)你也一直記得我們。"

我不知道該說(shuō)什么。我們那時(shí)候才二十四歲,年輕得要命,蠢得要命。他想去深圳闖一闖,我想考研,兩個(gè)人誰(shuí)也說(shuō)服不了誰(shuí)。最后是我先放手的,我說(shuō),算了,不合適。他當(dāng)時(shí)哭了,在火車(chē)站哭得像個(gè)孩子。我沒(méi)回頭,拖著行李箱走進(jìn)檢票口,心想這輩子大概不會(huì)再見(jiàn)了。

"你過(guò)得好嗎?"我問(wèn)他。

他沉默了很久,久到我以為他不會(huì)回答了。

"離婚了。"他說(shuō),"三年前。孩子跟她媽。"

"為什么?"

"沒(méi)有為什么。就是過(guò)不下去了。"他看著前方,語(yǔ)氣很淡,"她說(shuō)我這輩子從來(lái)沒(méi)真正愛(ài)過(guò)她。我沒(méi)反駁,因?yàn)樗f(shuō)得對(duì)。"

我突然想起自己的婚姻。我丈夫是個(gè)好人,老實(shí),顧家,不抽煙不喝酒。我們的生活平靜得像一潭死水,沒(méi)有波瀾,也沒(méi)有驚喜。女兒小時(shí)候,我們還能?chē)D(zhuǎn),有點(diǎn)共同話題?，F(xiàn)在女兒大了,要出嫁了,我們倆坐在同一個(gè)屋檐下,卻不知道該說(shuō)什么。

"我也沒(méi)真正愛(ài)過(guò)我丈夫。"我聽(tīng)見(jiàn)自己說(shuō)。

說(shuō)完我自己都嚇了一跳。這話我從來(lái)沒(méi)對(duì)任何人說(shuō)過(guò),甚至沒(méi)對(duì)自己承認(rèn)過(guò)。但現(xiàn)在說(shuō)出來(lái)了,說(shuō)給這個(gè)我二十六年沒(méi)見(jiàn)的男人聽(tīng)。

"那你愛(ài)過(guò)我嗎?"他問(wèn)。

這個(gè)問(wèn)題太重了。我沒(méi)辦法回答。

"算了,別說(shuō)了。"他擺擺手,"我不該問(wèn)的。都是老黃歷了。"

我們又沉默了一會(huì)兒。遠(yuǎn)處有小孩在玩滑板車(chē),摔了一跤,哇哇大哭。他媽媽跑過(guò)去扶起他,拍拍他身上的土,小孩又笑了。

"你知道嗎,我有時(shí)候會(huì)想,如果當(dāng)年我沒(méi)去深圳,或者你沒(méi)考研,我們會(huì)怎么樣。"他說(shuō)。

"會(huì)結(jié)婚,會(huì)吵架,會(huì)為了房貸發(fā)愁,會(huì)為了孩子的學(xué)費(fèi)爭(zhēng)執(zhí)。"我說(shuō),"然后到了五十歲,還是坐在這個(gè)長(zhǎng)椅上,覺(jué)得人生很無(wú)聊。"

"也許吧。"他笑了,"但至少我們是真心的。"

"真心有什么用?"我說(shuō),"真心又不能當(dāng)飯吃。"

這話說(shuō)出來(lái),連我自己都覺(jué)得刻薄。但我沒(méi)有收回。

他站起來(lái),拎起菜籃子。豆腐已經(jīng)在塑料袋里化了一些,袋子鼓鼓的。

"我該回去了。"他說(shuō),"一個(gè)人住,不早點(diǎn)做飯,晚上就懶得動(dòng)了。"

我也站起來(lái)。

"以后還會(huì)碰見(jiàn)的。"他說(shuō),"小區(qū)不大。"

"嗯。"我說(shuō)。

他走了幾步,又回過(guò)頭來(lái)。

"其實(shí)我沒(méi)有等你半輩子。"他說(shuō),"我只是在騙自己而已。人總要給自己的人生找點(diǎn)意義,不然太可悲了。"

他走了。我看著他的背影消失在拐角處,突然想哭。不是為了他,也不是為了我們?cè)?jīng)的愛(ài)情。我只是突然明白,我們都老了,老到已經(jīng)沒(méi)有資格重新開(kāi)始了。那些年輕時(shí)候沒(méi)有做的選擇,現(xiàn)在已經(jīng)永遠(yuǎn)做不了了。

我在長(zhǎng)椅上又坐了很久。天完全黑了,路燈亮起來(lái)。我給女兒發(fā)了條微信,說(shuō)恭喜她,媽媽很為你高興。然后我站起來(lái),慢慢走回家。

丈夫還在看電視,問(wèn)我走了這么久。我說(shuō)沒(méi)什么,就是多走了幾圈。他點(diǎn)點(diǎn)頭,繼續(xù)看他的球賽。

我坐在沙發(fā)的另一端,看著電視上那些奔跑的人,心想,這就是生活吧。沒(méi)有重來(lái),沒(méi)有如果,只有眼前這個(gè)平淡得讓人想逃的日常。

但我已經(jīng)逃不掉了。

我們都逃不掉了。