22個(gè)人，分五營(yíng)，官階各異、背景花哨。他們里頭，既有原明軍降將，也有土生土長(zhǎng)的草根，還能碰上幾個(gè)私交特別深的。比如劉宗敏，鐵匠出道，手一揮能帶步騎十萬(wàn)，潼關(guān)之戰(zhàn)三天三夜砍人，被清軍射成刺猬也沒(méi)求饒。田見(jiàn)秀，西安城的城墻能修那么堅(jiān)固，全是他一磚一瓦指揮的。他卻佛系，一身后勤本事，最后被多爾袞嫌太老，被流放遼陽(yáng)，郁郁而終，有點(diǎn)像老員工被“遺忘”。

李過(guò)，《一只虎》的名號(hào)比本人還嚇人。據(jù)說(shuō)嗓門吼得馬都掉頭跑。潼關(guān)突圍賴他開(kāi)路，最后聯(lián)明抗清，病故湖南新寧。南明還追封了臨國(guó)公，算是體面落幕。同營(yíng)的李來(lái)亨，義子出身，青少年握槍沖鋒，成年扛大旗。在茅麓山硬生生拖垮清軍三萬(wàn)，后來(lái)的結(jié)局，干脆帶全家自焚，燒光了大半邊山，怎么看都不像一般人。

劉希堯根本不愛(ài)說(shuō)話，士兵卻叫他“劉一刀”，刀盾陣玩得飛起，五步之內(nèi)全部拿下。病逝之后，只有一座武岡的小石墓。袁宗第，原來(lái)是明軍降將，長(zhǎng)途迂回包抄后路沒(méi)他不行。夔東兵敗被俘，清廷旗下一刀斬之。郝?lián)u旗，臂力大到能扛巨旗，道理很簡(jiǎn)單，他本就出身旗手，山地游擊全靠他撐著。巫山進(jìn)攻時(shí)被火攻燒死，叫人遺憾。

高一功沒(méi)覺(jué)得自己是李自成的小舅子會(huì)多特殊。水師、陸戰(zhàn)同時(shí)修煉，湖南千里江防都是他守的。保靖土司毒箭射中身亡，那一箭既有運(yùn)氣又有命數(shù)吧。馬世耀，騎射雙絕，人送稱號(hào)“馬上呂布”，曾經(jīng)一箭落清軍副都統(tǒng)，可惜潼關(guān)外被多鐸誘降后集體屠殺，根本沒(méi)機(jī)會(huì)逃生。

谷可成風(fēng)風(fēng)火火，沖鋒不怕死。山海關(guān)一片石被吳三桂和清兵夾擊，力竭戰(zhàn)死。任維榮偃月刀用得飛起，先登破城專業(yè)戶，武昌突圍時(shí)亂箭穿胸。當(dāng)然，還有張鼐，小張飛之名，短兵相接時(shí)爆發(fā)力MAX。隨劉宗敏斷后，同月同日陣亡，只能說(shuō)命運(yùn)不可捉摸。

黨守素黑得像鐵牛，防御戰(zhàn)大師，守太原七晝夜都沒(méi)倒。降清后卻郁郁不得志，病死太原，一生進(jìn)退自有不甘。謝君友刀盾雙絕，肉搏戰(zhàn)無(wú)敵，巷戰(zhàn)夜戰(zhàn)是大拿。兵敗瑞州，被清軍亂刀分尸，結(jié)局慘烈。吳汝義操算盤撥得噼啪響，軍中稱“吳算盤”，撤退途中突然失蹤，至今沒(méi)說(shuō)清死因，是被鄉(xiāng)勇還是其他？沒(méi)人講明白。

辛思忠，驛站馬夫出身，對(duì)各地地形過(guò)目不忘，也許無(wú)人偵察比他強(qiáng)。湖南寶慶敗陣，被清軍俘殺。李友雙刀齊舞，常護(hù)衛(wèi)李自成左右，一人擋十騎，九宮山突圍時(shí)為保主公血戰(zhàn)到底。這一“忠”字，多少人做到？王良智本是明軍降將，水戰(zhàn)能手，自己造木筏橫渡黃河。最后降清，被派去征廣東，途中染疫死于路上，千里之外，歸途迷失。

從名單來(lái)看，各自優(yōu)劣分明。有人能打，卻沒(méi)有第二條路。有人只會(huì)守，無(wú)招可出。有人懂后勤，兵敗時(shí)就真不見(jiàn)蹤影。潮起潮落，無(wú)人能全身而退。一半戰(zhàn)死沙場(chǎng)，剩下的命運(yùn)像游戲“被動(dòng)離職”。你說(shuō)他們是失敗者么？他們帶著“闖王來(lái)了不納糧”的口號(hào)，硬生生喊進(jìn)了北京城。這種力量，系統(tǒng)崩塌也要繼續(xù)?？捎钟惺裁从茫?！

細(xì)看每個(gè)人的結(jié)局，有個(gè)明顯矛盾。很多人依賴“降清”這條路，實(shí)際卻落得不得善終。有人戰(zhàn)死，一點(diǎn)不猶豫，反而比后者更安穩(wěn)。這么說(shuō)，降清是不是比直接戰(zhàn)死還慘？也不見(jiàn)得吧，有的活下來(lái)總歸還能吃口飯，但在流放地郁郁而終。另一些不管三七二十一，硬扛到底，結(jié)果幾乎是死。

這種局面，繞了一圈，誰(shuí)更聰明、誰(shuí)更能打，沒(méi)人能給定答案。歷史上的權(quán)威數(shù)據(jù)，《清史稿》《明史》記載，1645年清軍南下，九宮山一役，劉宗敏等六大將五天內(nèi)死絕；田見(jiàn)秀被流放遼陽(yáng)，卒年不詳。你說(shuō)他們命運(yùn)最慘，一時(shí)間也說(shuō)不全。

有些節(jié)點(diǎn)拉扯得厲害，比如李來(lái)亨舉家自焚那一刻，到底是忠誠(chéng)還是無(wú)路可走？山地戰(zhàn)一把好手，最后全家同歸于盡。劉芳亮沒(méi)走一圈，直接闖江西卻馬失前蹄。還有吳汝義，離開(kāi)途中失蹤。到底是混亂時(shí)代自有定數(shù)，還是個(gè)人“太猛也擋不住系統(tǒng)塌方”？說(shuō)到底，22個(gè)人像是創(chuàng)業(yè)公司早期合伙人。有的沖鋒陷陣，有的守住后臺(tái)，有的負(fù)責(zé)融資、搞降軍。

集中上市一個(gè)月就退市，集體飄了，只剩下史書(shū)上一行姓名。你問(wèn)誰(shuí)最能打？數(shù)據(jù)沒(méi)直接給答案，但在那個(gè)時(shí)代，這些人比英雄更復(fù)雜，有勇有謀，有情有仇。他們代表的是整個(gè)亂世的每一塊碎片。

這局，“猛”只能解決當(dāng)下，系統(tǒng)崩的時(shí)候誰(shuí)都留不住。也就這些人，能把口號(hào)喊進(jìn)了北京。剩下的，史書(shū)也不再多言。

后來(lái)的命運(yùn)，沒(méi)有一條能繼續(xù)前行，但那一刻的鮮活，足夠填滿整頁(yè)紙。