1944年的雨季來得格外早，瀾滄江水猛漲，西雙版納的稻田卻不能停耕。國民黨征糧隊(duì)偏偏挑在這個節(jié)骨眼出現(xiàn)，硬要農(nóng)戶再交“特捐”。曼聽辦事處主任召存信當(dāng)場頂住，“田里還沒結(jié)穗，你們憑什么再要？”結(jié)果，他被戴上手銬推走。

鐵門關(guān)了三天，牢里悶得發(fā)霉，召存信把國民黨當(dāng)局的嘴臉看得透徹——對傣家人而言，苛派是刀子，土改只是空話。獲救那天，他暗暗咬牙：遲早得換天。

轉(zhuǎn)眼到1949年，西南山河風(fēng)聲鶴唳。解放戰(zhàn)爭大勢已定，滇南依舊混亂。召存信召集青年，“要想不受欺負(fù)，只有自己拿槍?！避?yán)锟h民族自衛(wèi)大隊(duì)由此成軍，二百多人散發(fā)自制傳單，誓言反蔣。

1950年1月，陳賡的第二野戰(zhàn)軍第四兵團(tuán)南下云南。部隊(duì)抵蒙自后，偵知?dú)垟痴驗(yàn)憸娼阅咸痈Z。雖然兵力占優(yōu)，卻面臨語言、地形兩大難題。就在指揮帳篷里一籌莫展時，一位著傣裝的青年推門而入，自報家門：“我是召存信，愿帶族人助渡江。”

“兄弟，解放軍要什么幫忙？”九支隊(duì)政治部主任唐登岷當(dāng)即握手，短短一句對話，氣氛瞬間熱了起來。傣族自衛(wèi)大隊(duì)提供竹筏、翻譯、向?qū)?，一支臨時混編的“江上穿梭隊(duì)”當(dāng)夜成形。

2月中旬，晨霧漫江。114團(tuán)炮聲一響，竹筏破霧而出，搶占景哈佛寺。敵軍把持高地尚未反應(yīng)，就被一陣三八大蓋壓了下去。緊接著，部隊(duì)折向勐龍、黑龍?zhí)?，最終在南嶠烏龜山合圍，云南最后一撮頑敵煙消云散。

西雙版納旗幟初換時，漫山遍野是芭蕉葉和掌聲?！安荒茉僮尷习傩粘钥唷！眳切чh臨別前拍著召存信肩膀提醒。人民政府隨即組建，召存信被推舉為車?yán)锟h副縣長，肩上擔(dān)子一下沉重起來。

同年6月，普洱地委書記侯德才帶工作組入景洪，夜里秉燭長談。他掏出一支戰(zhàn)利品手槍相贈：“組織感激你?！蹦且豢?，召存信第一次聽到自己被稱作“同志”。

6月18日，北京電報飛抵普洱軍區(qū)：中央人民政府任命召存信為西南軍政委員會民族委員會委員，落款“毛澤東”。望著那熟悉又遙遠(yuǎn)的三個字，他鼻頭一酸，抬手抹淚：“毛主席真好！”妻子刀美英輕聲提醒，“這是新的開始，可不能光激動?！?/p>

八月下旬，云南代表團(tuán)動身赴北京參加國慶觀禮。南行北上，輪船、專列，一路換乘，召存信帶著金傘、貝葉經(jīng)、普洱茶和傣族盛裝，心里盤算：見到毛主席，一定親手奉上。

9月29日晚，北京飯店燈火通明，周總理設(shè)宴款待各地來賓。朱老總舉杯示意，空氣里盡是新中國的喜氣。唯獨(dú)召存信有些失落——毛主席未到場。

第二晚，人民大會堂大宴會廳座無虛席。毛主席健步入場，掌聲如潮。李維漢把召存信領(lǐng)到主席跟前：“這是西雙版納的召存信同志。”毛主席握住他的手，“年輕人，有膽識，繼續(xù)帶領(lǐng)鄉(xiāng)親建設(shè)家鄉(xiāng)?！倍潭桃痪?，卻重若千鈞。召存信激動到說不出話，只連聲答應(yīng)。

宴罷回到賓館，他才想起：那些禮物居然沒送！翻來覆去睡不著，悔得直拍額頭。好在機(jī)會沒錯過兩天后。10月2日，懷仁堂再設(shè)接見。輪到他上前時，金光閃閃的傣族金傘在燈下熠熠生輝，引來一片贊嘆。毛主席接過傘，仔細(xì)端詳，又親切地拍了拍他的肩膀：“代我向鄉(xiāng)親們問好?！币痪潢P(guān)懷，讓他再度紅了眼眶。

此后一個月，他跟隨代表團(tuán)參觀北京、上海、南京，見識到鋼鐵廠的沖天爐、外灘的燈火、南京長江大橋的施工基坑。每到一處，地方干部都會拉著他說：“回來要帶經(jīng)驗(yàn)給家鄉(xiāng)?！?他把筆記本寫得密密麻麻——機(jī)耕、簡易水渠、鄉(xiāng)村教育，一個想法接一個涌。

12月7日，列車夜駛?cè)肜ッ髡?，冬雨微涼。等不及休整，他連夜折返景洪，第二天就召集縣里骨干開會，提出“改田、修路、建校、廣種茶”的四條打算。有人擔(dān)心經(jīng)費(fèi)，他擺擺手：“毛主席都記得西雙版納，我們還有啥怕的？”

往后的幾十年，召存信先后擔(dān)任西雙版納州長、全國政協(xié)委員。越是身居高位，他越愛往山鄉(xiāng)跑，常背著干糧住進(jìn)寨子，與老鄉(xiāng)蹲在竹樓下談水利、談牛瘟。當(dāng)?shù)厝诵ΨQ，“州長鞋底磨得比解放軍還快?！?/p>

2015年1月23日，87歲的召存信在景洪與世長辭。送行那天，瀾滄江畔撐起一片片彩色紙傘，很多上了年紀(jì)的傣家大叔說：“沒他，那晚渡江哪能那么順?！蓖氯绯保瑓s在傘面閃金的光里，依舊清晰。