1955年秋天，于上海勞動工資處辦公室的角落，黎玉正在整理全市工人薪資的報表，窗外傳來慶祝軍銜授銜的鑼鼓聲。這位曾給延安輸送過13萬兩黃金的山東根據(jù)地創(chuàng)始人，彼時是個“處長”，而當年被他派去太行山送金的交通員，此刻戴著少將軍銜站在天安門城樓上。歷史好似黎玉那輛有名的破自行車，輪子轉(zhuǎn)了一圈，又仿佛回到如同起點的地方

1938年黎玉剛到延安匯報工作的時候，毛澤東拍著他的肩膀?qū)Ρ妼⒄f山東來了個“財神爺”，還真是那么一回事。彼時膠東軍民于日軍眼皮子底下偷運黃金，手段如同諜戰(zhàn)劇一般精彩。礦工將金粉藏匿于頭發(fā)絲之中，農(nóng)婦把金條塞進發(fā)糕之內(nèi)，并且還用死驢的尸體當作偽裝。有一次運送隊遭遇搜查，交通員故意打翻糞桶，金條借著惡臭便這樣躲過了一劫。這些黃金到達延安之后直接轉(zhuǎn)化為小米步槍、盤尼西林，供養(yǎng)了半個抗日戰(zhàn)場。

我認為黎玉的“職位落差”早已有伏筆。1943年毛澤東稱贊“山東把雞毛送到天上”時，特地對黎玉說“莫學梁山泊，要學八路軍”，這句話看似是勉勵實則是提醒山東根據(jù)地實力過強有“山頭”的意思。到1947年，主持土改的黎玉因為對孔府等地主階級采取溫和政策被批判為“富農(nóng)路線”，更嚴重的是他將徂徠山起義日定為“山東建軍節(jié)”，這便成為后來“地方主義”的鐵證。

黎玉的孫子黎小弟晚年回憶，其祖父書柜最深處鎖著《山東黃金賬》，每頁記錄著送金日期、經(jīng)手人代號，就是沒有受益人姓名。孩子問金子送往何處，老人便稱該到的地方自然會到達。這種刻意模糊功勞的做法，與同期有些爭搶“南下功勞”的干部形成對比，真相常隱匿于這樣的細節(jié)之中

或許會這么認為，黎玉的處長職位反倒成為一種保護。1952年那個看似不起眼的上�！皠趧庸べY處”，實際上管理著全國最大的產(chǎn)業(yè)工人群體。陳毅市長有一次開會時還調(diào)侃黎玉同志所管的價格波動比戰(zhàn)場炮彈還嚇人。這一轉(zhuǎn)型不如同另一種長征？當年在山東開展經(jīng)濟建設的經(jīng)驗，此時正被用來調(diào)控棉布、大米的牌價，穩(wěn)固新生共和國的民生根基。

最令人琢磨的是，至死都未辯解“地方主義”指控的黎玉，1962年有人讓他撰寫申訴材料時，他擺擺說：“山東百姓送金的時候，誰管最終勛章掛于誰胸？”此話仿佛說的是他自己——在13萬兩黃金輸送的線路之上，不少交通員至死都不知護送的是什么，他們只是在接力棒傳到下一個人那里時，悄悄地擦一把汗就回去了。

黃昏時分的上海檔案館內(nèi)，存有一份黎玉親手書寫的《關于勞動定額管理的意見》，鋼筆字書寫得十分齊整，仿若刻版印出一般。同一柜子中放置著他于1938年向中央?yún)R報的山東金礦分布圖，墨跡被歲月暈染開來。兩張紙張間隔了二十年，一張書寫著“怎么分黃金”，一張書寫著“怎么定工分”，中間是一個人從革命者轉(zhuǎn)變?yōu)榻ㄔO者的全部青春。

職務高低或許并非量度人生的唯一標準，如同黎玉晚年與采訪者所言的“送金人只管金子不丟，管它是鑄金印還是藥罐”，此話聽來較為豁達，仔細琢磨則全是歷史中的禪機