12月5日，一位網(wǎng)紅博主發(fā)布了一條視頻，11歲的抗癌小男孩張世昌去世了，很多愛心人士忍著悲痛來陪張世昌父親送他最后一程。

時間停留在12月5日凌晨12點7分，小世昌停止了呼吸和心跳，爸爸一邊低聲念叨“兒子，爸爸帶你回家了”，一邊給他穿衣服。

爸爸強忍著淚水沒有流出來，可是很多陪著來的好心人卻是淚流滿面了。

張世昌剛上一年級那年，突然說頭疼，一開始家里以為是孩子不想上學(xué)裝的，直到他后來疼得直打滾，去醫(yī)院一查，是腦部腫瘤。

從那天起，張大哥的日子就圍著醫(yī)院轉(zhuǎn)。北京的大醫(yī)院跑了一趟又一趟，4 次開顱手術(shù)，100 次放化療，孩子身上插滿管子的時候，張大哥躲在走廊里抽煙，抽完了又笑著進(jìn)病房，跟兒子說 “再堅持下，馬上就好了”。

可 “好起來” 沒等來，先沒了的是孩子的眼睛。2024 年 5 月，腫瘤壓迫了視神經(jīng)，世昌突然說看不見了。從那以后，張大哥就成了兒子的 “眼睛”，走哪兒都牽著他的手，吃飯時把菜夾到他碗里，走路時提醒他 “前面有臺階”。

世昌這孩子懂事得讓人心疼。他知道媽媽在他查出病后就走了，再也沒回來過，可他從沒跟爸爸提過 “找媽媽”。有時候疼得夜里睡不著，他也只是小聲哼唧，怕吵到爸爸 —— 張大哥為了省錢，每天就吃一頓飯，白天陪孩子治療，晚上在醫(yī)院走廊打地鋪，腳上穿的布鞋還是 9 塊錢一雙的，穿了快一年。

50 萬的治療費，對一個農(nóng)村家庭來說就是天文數(shù)字。張大哥把家里的地賣了，又跟親戚朋友借了 27 萬，欠條寫了厚厚一沓。有人勸他 “別治了，留點錢過日子”，可他說 “只要有一點希望，我就不能放棄我兒子”。

后來博主 “大明湖的夏耦合” 知道了世昌的事，專門跑到醫(yī)院看他們。那時候世昌已經(jīng)是晚期了，醫(yī)生說沒治療意義了。耦合哥想給孩子送點玩具，張大哥一開始還拒絕，說 “不想再麻煩大家”，直到世昌走了，他才收下那些玩具，抱著盒子蹲在地上，眼淚終于忍不住了。

有個女網(wǎng)友也去看過世昌，拉著孩子的手跟他聊天，說 “等你好起來，阿姨帶你去游樂園”。可沒幾天，她就接到了世昌離世的消息。后來她在網(wǎng)上說：“早知道那是最后一面，我該多跟他說說話，多讓他握會兒我的手。”

世昌走的時候，身邊只有一身衣服和一個舊書包。張大哥最大的心愿，就是給兒子買套新衣服，讓他走得體面些。出院那天，他從包里拿出一塊白布，按照老家的風(fēng)俗纏在腰上，然后對著耦合哥和幫忙的好心人 “咚” 地跪下磕頭 —— 這個一輩子沒求過人的漢子，此刻除了謝謝，再也說不出別的話。

當(dāng)張大哥抱著那個小小的骨灰盒走出醫(yī)院時，好多人都紅了眼。盒子上蓋著塊紅布，里面裝著的，是他疼了 11 年、護了 4 年的兒子，來的時候是一條活生生的生命，走的時候是一個盒子。誰也不敢想，等他回到老家，怎么跟盼著孫子回來的老人說。

有人說，世昌是解脫了，天堂里沒有腫瘤，沒有疼痛。可活著的人還要繼續(xù)扛 —— 張大哥欠的 27 萬要還，老人要照顧，只是以后回家，再也聽不到有人喊他 “爸爸” 了。

這世上最疼的，莫過于白發(fā)人送黑發(fā)人，莫過于拼盡全力，卻還是留不住最愛的人。希望小世昌在另一個世界能好好的，有新玩具，有明亮的眼睛，也希望張大哥能慢慢好起來，別總想著虧欠，你已經(jīng)是個好爸爸了。

如果你刷到這個故事，不妨留句 “愿天堂沒有病痛”，也算給這個懂事的孩子，送最后一程。