1976年9月9日凌晨，警報(bào)聲劃破北京上空，曾思玉被電話驚醒，噩耗傳來(lái)，耳邊只剩“主席逝世”的回響。放下話筒，他的腦海卻閃回到八年前那場(chǎng)東湖夜雨。那一晚，毛主席一句輕描淡寫(xiě)的“是不是有野貓”，讓東湖賓館的瓦檐、夜色和水杉一同定格為永恒的畫(huà)面。

追溯緣分，要從延安說(shuō)起。1937年2月，曾思玉剛擔(dān)任中央警衛(wèi)團(tuán)政委，忙完連隊(duì)支部會(huì)回到駐地，就被主席招手喚住。窯洞中燈光昏黃，主席問(wèn)得極細(xì)：戰(zhàn)士的伙食、豬圈、菜地，還特地核實(shí)“長(zhǎng)征留下來(lái)的老同志還有多少”。短短幾十分鐘，曾思玉第一次明白，保衛(wèi)首腦機(jī)關(guān)并非只靠鋼槍，戰(zhàn)士肚里要有糧，心里要有火。臨別時(shí)，主席提到丁玲，“筆桿子也是武器”，一句話便定下了這位女作家到警衛(wèi)團(tuán)任副主任的事。軍政兩條線，在主席眼里從來(lái)是同一條戰(zhàn)線。

時(shí)間推到1967年7月30日。沈陽(yáng)軍區(qū)副司令員的電話鈴響個(gè)不停，他接起卻聽(tīng)到周總理的聲音：“立即飛北京，調(diào)你去武漢軍區(qū)?！贝笥赇桡?，專機(jī)硬是在陰云中落了西郊。釣魚(yú)臺(tái)會(huì)議室里，周總理只用一句“掌握部隊(duì)，穩(wěn)定局勢(shì)”交代任務(wù)，隨后揮手讓他們馬上返航武漢。新的崗位，新的考卷，曾思玉心里清楚，荊楚大地并不太平。

1968年6月，毛主席專列抵漢。東湖煙波無(wú)恙，樹(shù)影里卻多了幾分警惕。那天曾思玉進(jìn)門(mén)，主席抬頭指著天棚問(wèn)：“夜里有東西亂跑，是不是野貓？”他正要請(qǐng)人清除，主席擺手：“野貓也要有窩嘛?！币痪渫嫘?，卻點(diǎn)出了主席的寬厚?？煽紤]到老人家睡眠本就淺，他還是趁主席外出時(shí)讓工兵對(duì)屋頂做了加固。幾日后再見(jiàn)，主席揶揄道：“人要睡覺(jué)，貓要走路，矛盾大了。”玩笑過(guò)后，話鋒驟轉(zhuǎn)石油勘探。提及河南南陽(yáng)初獲油氣，主席反復(fù)強(qiáng)調(diào)江漢平原的重要性，甚至設(shè)想戰(zhàn)時(shí)封井待用。那日的談話里，曾思玉第一次感到，戰(zhàn)略思維與生活細(xì)節(jié)可以在同一張竹椅上并存。

東湖夏夜，總少不了運(yùn)動(dòng)的氣息。1969年6月傍晚，毛主席想去湖邊散步，籃球場(chǎng)上汗水四濺。主席笑著點(diǎn)評(píng)“投籃不準(zhǔn)”，隨后轉(zhuǎn)身與二人沿湖而行。柳影搖曳，湖面倒映月色，他又聊到洪湖的紅眼睛小魚(yú)、東湖的柳樹(shù)蘑。論到農(nóng)業(yè)，主席把“飯”字拆給曾思玉看：“缺了食就是反?！鞭r(nóng)事之重，一字破題。恰在此時(shí)，草叢里躥出兩只野兔。曾思玉隨口談起當(dāng)年魯西“合圍打兔”的土法，主席來(lái)了興趣：“能捉活的嗎？”當(dāng)晚警衛(wèi)連果真擒回幾只，餐桌上兔肉鮮嫩，老人家聽(tīng)說(shuō)是“活捉”，笑意在眉。

與主席相處，常常話未說(shuō)完行已在路上。1969年廬山會(huì)議后，他突說(shuō)返京，只留下一句“到此為止，以后再見(jiàn)”。曾思玉站在候車室，沒(méi)有再往站臺(tái)邁半步。劉豐卻執(zhí)意前送，結(jié)果被叫上車唱了一遍《三大紀(jì)律八項(xiàng)注意》。列車啟動(dòng)，劉豐臉色通紅走出車廂，低聲道：“還是你對(duì)?！避娙颂幨?，分寸有時(shí)比沖勁更難掌握。

臨近七十年代，主席要求建戰(zhàn)時(shí)備用指揮所。曾思玉會(huì)同汪東興空勘咸寧，山林之間很快起出一座隱蔽工事。外界流言紛紛，他只是淡淡一句：“實(shí)為臨時(shí)指揮所?！比蝿?wù)完成那天，晨霧繚繞，他站在山坡看工兵收尾，腦海里卻閃回延安窯洞里那盞煤油燈——三十年，燈芯未滅。

離休后，他不談山水，不沾應(yīng)酬，守著一方案幾雕刻木匾?！肚邎@春·雪》足足一米多寬，兩米多長(zhǎng)，刀痕深淺不一。朋友來(lái)訪問(wèn)他為何耗時(shí)如此，他只答：“刻字，不忘字里的人?！卑割^還有九個(gè)燙金大字——“毛澤東思想永放光芒”?？痰阶詈笠粍潟r(shí)，他停刀良久。據(jù)說(shuō)那天窗外風(fēng)大，松枝撲簌作響，他想起東湖天棚上那只夜行的野貓，悄聲嘆道：“貓要走路，人也要走路?！?/p>

刀收，燈滅，文字與記憶都留在木紋之間。