1966年盛夏的一個(gè)午后，游泳過后的毛主席披著浴巾沿中南海石徑慢步，忽然停下腳步，對身旁老警衛(wèi)說：“來，咱們比一比?！边@位警衛(wèi)就是張耀祠，頭發(fā)已微白，可站得筆直。他愣了半秒，心里嘀咕：主席八十歲了，還想玩掰手腕？不過，領(lǐng)袖興致來了，誰敢掃興？兩人就地蹲下，手掌扣緊。張耀祠暗暗松力，毛主席把他的手壓到石板上，隨后爽朗大笑。短短幾秒，圍觀的工作人員都被這笑聲感染，緊張的氛圍瞬間散開。

和氣爽朗的場景，與三十多年前的槍林彈雨反差極大。1933年春，贛南瑞金，17歲的張耀祠剛被編進(jìn)中央政府警衛(wèi)連。那天清晨，他第一次擔(dān)崗，地點(diǎn)正是毛主席辦公室門外。門內(nèi)燈火依舊，主席徹夜批閱文件；門外少年警衛(wèi)雙手握槍，心跳如鼓。誰料一夜無事，日出時(shí)分毛主席踱出屋外，看見瘦高的值勤兵，輕輕點(diǎn)頭致意。就是那個(gè)點(diǎn)頭，把張耀祠牢牢拴在了“保衛(wèi)”的崗位上，一干四十多年。

幾個(gè)月后第五次“圍剿”風(fēng)聲驟緊，紅八軍團(tuán)缺人，警衛(wèi)連抽調(diào)數(shù)十名戰(zhàn)士補(bǔ)充前線。張耀祠被派到保衛(wèi)局偵察科，隨隊(duì)踏上長征征程。夜行日伏，他常在行軍短暫停歇時(shí)席地而眠；敵機(jī)嚎叫，他和戰(zhàn)友們點(diǎn)燃竹火把翻山越嶺。到突破烏江封鎖線時(shí)，紅八軍團(tuán)兩萬余人僅剩一千，張耀祠被打散編入國家保衛(wèi)局。艱險(xiǎn)中，他跟隨中央縱隊(duì)進(jìn)入遵義，穿便衣混入街巷探聽敵情，確保會議安全。遵義會議后一役定乾坤，紅軍北上陜北，張耀祠繼續(xù)跟在毛主席左右。

延安十年，窯洞里的燈光極少熄滅。主席工作到深夜，總會問一句：“小張，門口風(fēng)大不？”一句關(guān)懷，把嚴(yán)寒吹散一半。1947年胡宗南攻延安，毛主席轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北，張耀祠背著電臺、文件袋，護(hù)送首長翻過一道又一道梁峁。那年秋日的窄窄棧道，他曾被一顆流彈震得耳鳴，卻連夜爬起來確認(rèn)主席安全無誤。同行戰(zhàn)士后來說：“張耀祠這人，心里只裝得下一個(gè)名字——毛澤東?！?/p>

1949年天安門城樓宣布新中國成立，張耀祠在人群中昂頭注視，但視線始終鎖定主席左右。三年后，中央決定組建代號8341的警衛(wèi)團(tuán)，他被任命為首任團(tuán)長。汪東興找他談話時(shí)，他連說“擔(dān)心干不好”，可組織已定。接手后，他先辦培訓(xùn)，第一課不是射擊，而是“警衛(wèi)工作從眼皮底下的細(xì)節(jié)開始”。他把“五個(gè)忠于”寫成大字貼在團(tuán)部，誰犯一次，他就讓對方抄寫一百遍。有意思的是，抄得多了，哨兵進(jìn)門先摸口袋——確認(rèn)自己帶著完整證件，生怕再抄。

1955年，毛主席要了解農(nóng)村真實(shí)情況，叫張耀祠安排衛(wèi)士輪流下鄉(xiāng)?！皠e擺譜，和老鄉(xiāng)一塊下地?！敝飨瘒诟赖们迩宄Ｓ谑?，穿軍裝的年輕衛(wèi)士蹲在田埂上問產(chǎn)量，問口糧，把泥點(diǎn)子踩得滿褲腿。調(diào)查結(jié)束匯總材料，主席連夜批閱，還在邊角寫下“實(shí)事求是”四個(gè)字。張耀祠看在眼里，更加明白保衛(wèi)不僅是隔絕危險(xiǎn)，更是一條紐帶，讓人民和領(lǐng)袖心貼得更近。

1966年后，毛主席多數(shù)時(shí)間住在中南海游泳池邊的小平房。張耀祠索性把行軍床搬進(jìn)值班室——走路兩分鐘，呼叫一聲就到。夜深了，他透過窗縫看見屋內(nèi)燈光，常常輕聲提醒換崗的年輕人：“別打哈欠，首長還沒睡?！辈痪镁蛡鱽碇飨实目人月?，“讓小張?jiān)琰c(diǎn)歇?！边@句話一出口，值班室便自動調(diào)暗燈光，腳步聲也輕了。

轉(zhuǎn)眼進(jìn)入七十年代，毛主席身體每況愈下，但興致仍在。那次掰手腕取勝，他笑得像回到井岡山。當(dāng)晚小范圍茶敘，主席突然提到長征：“雪山草地苦，可要是再走一次，我還干！”張耀祠眼眶發(fā)紅，卻只答一句：“主席，您保重?！闭l都懂，這句話背后藏著四十多年的槍火與風(fēng)雨。

1976年9月9日凌晨電報(bào)傳來——毛主席逝世。守在病房門外的張耀祠，雙腿一軟靠在墻角，淚水噙在眼里卻沒有大聲哭。他整理好衣襟，替主席守了最后一夜。之后的追悼大會，他站在人群最外側(cè)，一動不動，仿佛還在執(zhí)行警衛(wèi)任務(wù)。

退休后的張耀祠，回憶錄只寫了兩萬多字，沒有豪言，也沒傳奇味。他說：“一件事干一輩子，值。”2010年10月30日，這位老人因心臟病在南昌離世，享年九十五歲。熟悉他的人清楚，生命走到盡頭，他依舊保持警衛(wèi)員的姿勢——肩平、背直、眼神堅(jiān)定。