1974年4月10日晚，北京城微寒。夜幕剛降，一輛軍綠吉普悄悄駛進中南海西門，燈光被司機刻意調暗。車里坐著空政文工團女演員田伶，她受邀來陪毛主席看一場保留拷貝的《平原游擊隊》。車子停在游泳池西側的小院，秘書蕭××迎上前，只輕聲一句：“主席在書房等您，別讓他久等?！?/p>

這并非田伶第一次進中南海，卻是頭一回在深夜去毛主席的新居。一路穿廊過院，她聞見淡淡消毒水味，也聽見風吹過棗樹的沙沙聲。推門時，毛主席正半躺在藤椅里，小白燈照在書頁上，他沒抬頭，只說：“電鈴到了？坐吧?！崩先艘琅f將“田伶”喊成“電鈴”，語氣里帶幾分打趣。田伶忙放輕腳步，在一旁落座，卻見主席瘦了，眼神卻比過去更亮，像要把每個人都看穿。

放映開始。銀幕立在書柜前，八毫米機投出的光束切開暗夜。影片進入日軍掃蕩那段時，毛主席突然挺直了腰，右手緩緩握拳，指節(jié)發(fā)白。他看得太專注，連咳嗽都忘記壓低。屏幕上鬼子刀劈向老百姓，田伶聽見身旁一聲低低的嘆息：“唉，這仗我們打得太遲了?！痹捯魟偮?，淚水已順著老人的面頰滑下，滴在灰色毛毯上。

秘書遞來手帕，毛主席沒接，只抬手在空中點了幾下，像在數(shù)人頭。他哽咽道：“六個親人呀——開慧排第一?！蹦且豢?，房里誰都不敢出聲。田伶看見老人目光定在幕布，卻透過影像望向更遠年代。片刻后，他放低聲音，好像同自己說話：“開慧若在，也得陪我看看這部片子。”空氣里只剩放映機的嗡嗡聲。

鏡頭切到我黨武工隊反擊，田伶悄悄側目。毛主席已拭去淚痕，臉龐重新繃緊。燈亮時，他長出一口氣，仿佛經歷一場戰(zhàn)役，隨后指著影碟盒對田伶說：“多給年輕人放，別忘了苦難。”說完，他靠回藤椅，閉目休息。

半小時后，田伶離開書房。漆黑院子里，守門衛(wèi)兵對她打了個絆腳似的敬禮，田伶回敬，心仍砰砰跳。她不知深夜剛發(fā)生的情緒波動會不會再次重演，也沒想到，這竟成為她與毛主席最后一次共同觀影。

時間撥回1962年3月。那年春寒料峭，空政文工團挑選四名學員赴春藕齋參加內部舞會，田伶榜上有名。她年僅十八，第一次乘面包車進中南海，全程緊握衣角。舞會中途，雄壯身影出現(xiàn)，掌聲潮水般涌起，她這才確信：毛主席真的來了。舞會散場，老人彎腰問她姓名，口音把“伶”念成“鈴”，他又笑著重復：“鄉(xiāng)村演員，好記?！碧锪婊厣韯傁肴ハ词珠g，卻被帶隊領導狠批“不夠莊重”。委屈與驚喜同時涌來，這一幕往后多年仍在她夢里重播。

自那以后，她不定期來春藕齋表演。毛主席見到她，總先問：“學戲文沒荒廢吧？”有一次還打趣她的湘音：“你唱京劇，味道像湖南米粉加北京醬豆?！币痪湓挾旱酶刹總兦把龊蠛?。這樣的親切，對初出茅廬的田伶影響極深——文藝離群眾不遠，也能離領袖不遠。

1965年，田伶被調往成都戰(zhàn)區(qū)慰問演出。一去一年半，經常深夜折騰到第二天清晨。她在綿陽機場候機時收到一封加急電報：“電鈴，回來?！甭淇钍俏墓F政委。她趕回北京才知道，毛主席想聽她講前線見聞。那晚，小禮堂燈火通明，田伶講到川北山路滑塌，運輸車翻下溝，主席皺眉許久，只說：“告訴戰(zhàn)士，防線可以撤，傷亡不能大意?！?/p>

1970年春，田伶又被召入中南海，這回不是演出，而是“請朋友喝茶”。同往的護士長吳旭君引她走另一條夾道，穿庭過廊，直達游泳池畔的起居室。毛主席指著她軍裝夸了一句“有精氣神”，隨即問：“自己找對象沒有？”一句家常把屋里人都逗樂。交談間，他說到眼疾復發(fā)，用手背輕輕碰眼角：“老了，得靠你們年輕人念書給我聽。”一句話，田伶記了十年。

毛主席在1976年離世。追悼大會那天，田伶跟隨文工團隊伍站在天安門城樓西側，泣不成聲。人群散后，她偷偷跑到前門大街的公用電話亭，撥給遠在成都的戰(zhàn)友，只說了兩句：“他走了，我們要把戲唱好。”對方在另一端哽咽，聽筒里雜音凄厲，好像整個城市都在抽泣。

2000年3月6日上午，田伶走進北京朝陽區(qū)一家美發(fā)廳，準備給自己剪個干練頭型迎接婦女節(jié)。門剛推開，就聽見有人喊：“田——伶——？”聲音帶點疑惑又帶喜悅。她循聲望去，站著的正是多年未見的吳旭君，已退役的護士長頭發(fā)花白，笑容卻沒變。兩人激動擁抱，吳旭君撫著田伶沙啞的嗓子說：“身體要緊，遇到難處，想想主席說過的話?！碧锪纥c頭，眼眶發(fā)紅，卻咽回那句“我一直在想”。

短暫重逢后，兩位老人分別。理完發(fā)走出店門，春風拂面，田伶在路口停下腳步。街上行人匆匆，沒有人知道這位蹣跚的老太太曾陪毛主席一起落淚、一起笑談。她抬頭看天，陽光刺得人微瞇雙眼，遠處鴿哨聲劃破長空。田伶默默地想，銀幕里那部《平原游擊隊》終將有更多年輕人看到，而銀幕外的眼淚、叮囑與牽掛，也早已融進了這座城市的空氣。