“我們賣幾個(gè)兵馬俑行不行”，不是段子，是謝辰生在《謝辰生口述——新中國文物事業(yè)重大決策紀(jì)事》里親口留下的原話，八十年代財(cái)政緊，盯上秦俑坑的人出現(xiàn)過，覺得擺著也是擺著，換點(diǎn)外匯更實(shí)際，謝老當(dāng)場拍桌子，“這是祖宗墳里刨出來的，賣一個(gè)就少一個(gè)，誰賣誰就是千古罪人”，話落地，提議退下去，四十年轉(zhuǎn)過去，兵馬俑一個(gè)沒動(dòng)，南京博物院先起風(fēng)波，五件宋明古畫被曝“送”到拍場，仇英《江南春》標(biāo)著八千八百萬，熱搜點(diǎn)著就亮了。

線頭往回拎，1959 年，龐萊臣的孫子龐增和把“虛齋舊藏”一百三十七件套無償給了南博，交接單上紅章很清楚，“永久珍藏”四個(gè)字壓著，老人沒講價(jià)錢，只提一句，替我祖上看好它們，之后多年沒再提，家里人不催，賬也不翻，到了 2025 年 11 月，龐叔令在北京預(yù)展，藍(lán)布圍擋前一站，燈下那幅《江南春》她一眼認(rèn)出，絹色、題跋、鈐印，和家里老照片合上去，電話撥給南博，對面說詞不硬，九十年代處理掉的，是贗品，她丟回去一句，贗品怎么估八千八百萬，對方安靜下去。

風(fēng)聲起來，南博甩出一紙兩百字聲明，寫著 1961 年和 1964 年兩次鑒定，五件皆偽，1996 年按《博物館藏品管理辦法》劃撥調(diào)劑，流程沒問題，沒寫接收單位，沒寫成交價(jià)，也沒說明為何不通知捐贈(zèng)人，網(wǎng)友翻出 2001 年一張發(fā)票，抬頭只寫顧客，金額 6800 元，品名“古代書畫”糊在那，時(shí)點(diǎn)正好能對上，六千八到八千八百萬，數(shù)字?jǐn)[著，話不必再多。

線越扒越深，2014 年，龐家起訴，想查祖上捐贈(zèng)賬目，法庭上南博交了份打馬賽克的“鑒定報(bào)告”，專家簽名看不見，律師要看原件，館方說時(shí)間太久找不到，官司贏是贏，畫拿不回，理由很直，畫已不在館藏，龐家那時(shí)還不清楚，《江南春》在 1996 年進(jìn)南京藝蘭齋，之后轉(zhuǎn)到香港某畫廊，最后躺進(jìn)北京拍場。

圈內(nèi)老人聊起九十年代的日常，“劃撥調(diào)劑”是公開的秘密，財(cái)政收緊，館里要發(fā)工資要換設(shè)備，就把早年入藏定三級(jí)以下的書畫打包送走，接盤的多是下屬公司或熟人，價(jià)隨行就市，一半留館，一半進(jìn)“小金庫”，沒人追去向，因?yàn)榭趶浇y(tǒng)一都說贗品，有意思在后面，當(dāng)年眼力有限被打掉的“贗品”，后來在海外拍出千萬，買家回國找原館要背書，館里不回應(yīng)，事情就懸在半空。

謝辰生當(dāng)年拉著同事挨館敲門，1982 年《文物保護(hù)法》一通過，他就叮囑，藏品再破也算國家財(cái)產(chǎn)，誰要私下處理，就按盜竊國有資產(chǎn)去追，條文里留了個(gè)口子，“重復(fù)、殘缺、無收藏價(jià)值”的文物可以報(bào)批處理，誰說了算沒有細(xì)則，“重復(fù)”三個(gè)字成了萬能筐，想變現(xiàn)的時(shí)候，往里一扔就能推走。

這回不止一個(gè)例子，1993 到 2002 年，承德外八廟保管員李海濤用高仿替換259 件真跡，里面有康熙皇后寶璽，一路順，2004 到 2014 年，廣州美院圖書館長蕭元剪真跡，用臨摹糊八大山人，十年才按下停鍵，2025 年，南博“失蹤門”刷屏，網(wǎng)友把三起并成一串，“文博三震”的叫法傳開，每次事發(fā)，館方口徑一致，流程合規(guī)、專家鑒定、贗品處理，像是蓋了章的三件套。

國家文物局 12 月 18 日發(fā)緊急通知，全國博物館把 1950 到 2000 年所有“劃撥調(diào)劑”書畫重新登記，給了六個(gè)月出結(jié)果，通知里第一次寫進(jìn)“捐贈(zèng)文物優(yōu)先回購”，有人說是給龐家這事補(bǔ)洞，業(yè)內(nèi)看法更冷靜，時(shí)間線太長，人員換過好幾撥，賬目缺失，能追回十分之一算是驚喜，當(dāng)年的處理價(jià)很低，如今市場翻了不止一圈，館里要回購，錢從哪來是一道硬題，財(cái)政專項(xiàng)、社會(huì)捐助、拍賣返點(diǎn)，條條路都在制度那邊打轉(zhuǎn)。

把眼光再往前推一截，1987 年，國務(wù)院準(zhǔn)備開三峽工程論證會(huì)，有人提過蓄水線以下文物太多，挑重點(diǎn)搬，剩下的就讓水過去省事，謝老連夜寫報(bào)告給中央，標(biāo)題“文物不可再生，淹沒即成永訣”，總理批示，“能搬一個(gè)是一個(gè)”，三峽考古大會(huì)戰(zhàn)才開始，今天說起“賣幾張古畫”，道理還是那句，賣一件就少一件，少掉的不止紙絹顏料，還少掉公眾對博物館的信任度。

龐叔令只講一個(gè)念頭，她不想要錢，想聽南博公開說一句對不起，祖上捐的時(shí)候是相信國家會(huì)替我們把東西永遠(yuǎn)保管，現(xiàn)在被一句“贗品”打發(fā)，感情撕開一個(gè)口，她提到若畫追不回來，龐家會(huì)啟動(dòng)跨國訴訟，因?yàn)椤督洗骸芬言跉W洲巡展圖錄出現(xiàn)，消息傳出，海外藏家心里開始打鼓，手里那些“生貨”會(huì)不會(huì)哪天需要來源解釋，國際拍賣行把幾件來源寫著“南京藝蘭齋舊藏”的書畫悄悄撤拍，市場的風(fēng)開始變向。

南京博物院門口，直播的人多了，鏡頭對著那塊“全國重點(diǎn)文物保護(hù)單位”的石碑，彈幕刷著一句話，“古畫八千萬，贗品你信嗎”，保安維持秩序，博主就從側(cè)門繼續(xù)拍，館里加了圍擋，梗還是在外面跑，南博被人解作“難博”，兵馬俑沒有賣，古畫先走一步，玩笑背后是對文化看門人的失望值在上升，翻出 1950 年政務(wù)院第一份文物法令，“禁止珍貴文物圖書出口暫行辦法”，政文董字十二號(hào)，簽發(fā)人董必武，七十五年過去，紙上的話還是熱的，“防止有關(guān)革命的、歷史的、文化的、藝術(shù)的珍貴文物及圖書流出國外”。

夜里走到南博，大殿屋脊在燈下閃著冷光，展廳里，戰(zhàn)國錯(cuò)金銀銅壺、西晉青瓷神獸尊、明代金冠，站在玻璃后面安安靜靜，它們不開口，可像在問，下一個(gè)被“處理”的會(huì)不會(huì)是我，2018 年謝老離開，留下一句，“守土有責(zé)”，現(xiàn)在這四個(gè)字做成海報(bào)貼在國家文物局新開的舉報(bào)中心門口，電話二十四小時(shí)有人接起，第一個(gè)打進(jìn)去的是北京的一位退休教師，她說自己 1994 年捐給西南某館的齊白石冊頁查不到編號(hào)，接線員只回了一句，請您留下聯(lián)系方式，調(diào)查組明日上門。