“1960年10月15日，你們幾個排好隊，等院長來了再動?！本l(wèi)員低聲吩咐。話音剛落，身著筆挺軍裝的學員們站得筆直——這一天，本來只是一場軍事科學院例行的合影，卻因為十位開國上將同時出現(xiàn)，被后人反復端詳。

那次合影的主人翁是葉劍英元帥。作為軍事科學院院長，他在全軍的教育體系里舉足輕重。輪到拍照時，葉帥穩(wěn)穩(wěn)坐下，兩側(cè)位置尤為搶手，各大軍區(qū)的主官們卻沒有你爭我搶。南京軍區(qū)司令員許世友幾步上前，落座左側(cè)。他虎背熊腰，本就自帶壓迫感，再配上那張冷峻臉，現(xiàn)場溫度像是瞬間低了幾度。

許世友成名早?？谷諘r，他已是新四軍名將；解放戰(zhàn)爭里，華東野戰(zhàn)軍多次南線作戰(zhàn)，他?？钢鞴シ较颉＝▏?，他一直守著東南門戶，十八年沒挪窩。有人統(tǒng)計過，許世友的野戰(zhàn)攻堅戰(zhàn)不下三十次，幾乎場場硬啃。他自己卻只丟下一句：“打得贏，算我的；打不贏，你們提意見?！币痪湓?，半是豪橫半是擔當。

許世友右側(cè)坐著楊得志。照片里，他神情略帶笑意，像是在配合攝影師調(diào)整光線。別被這平和迷惑，湘江、臨津江、白馬山……他指揮過的戰(zhàn)役名單拉出來，能頂一本厚厚的教材。1955年，他被調(diào)到濟南軍區(qū)，也就是那年，華東地區(qū)的軍事防區(qū)劃分基本定型，楊得志靠穩(wěn)健指揮贏得“穩(wěn)準狠”評價。再后來的總參謀長七年，更奠定了他在軍內(nèi)的統(tǒng)籌地位。

鏡頭往右移動，韓先楚的笑容最柔和。福州軍區(qū)司令員這個位置不好坐，臺灣海峽對岸炮聲時有時無，誰都擔心擦槍走火。他卻向中央表態(tài)：“東南一點火，我們立即頂上?！笨鋸垎?？并不。想想解放海南島時他敢把部隊塞進土船夜渡，外號“旋風司令”就不難理解了。不過，論資歷他的確稍遜。許世友當團長時，他還在營級磨煉，所以日常多半低調(diào)，真打仗才亮獠牙。

再往外，是陳再道。武漢軍區(qū)隸屬中部，兵多地廣，海陸空兵種齊全。陳再道的特點在“敢用兵”，三年自然災害最困難的時候，他依舊堅持大練兵，被內(nèi)部戲稱“鐵血老道”。遺憾的是，1966年他一度陷入政治風浪，戎裝被迫脫下。巧的是，韓先楚在毛主席面前替他說了不少好話，才有1974年他出任鐵道兵司令員的東山再起。

最邊上那位年輕面孔是陳錫聯(lián)。1959年接任沈陽軍區(qū)司令，年僅44歲，比同輩早拉開一個身位。遼東與外蒙、遠東接壤，冷風凜冽，他卻靠層層演練把這支部隊練得虎狼般悍勇。1973年，他進入中央軍委辦事組主持日常工作，等于半只腳站到元帥們的會議桌旁?？此啤翱窟呑?，實則鋒芒暗藏。一次內(nèi)部會議，有同志悄悄感嘆：“年輕人后勁大，咱們得跟上啊?！?/p>

把鏡頭再拉遠，前排十個人里有五位被稱“五大戰(zhàn)將”。他們共同特點鮮明：一是“能打”，二是“坐得住”。從1955年到1980年，這五人幾乎都沒離開大軍區(qū)司令員崗位，單是連續(xù)任職時間，就把“持久”二字寫滿。用當時流行的話說——“戰(zhàn)時鐵拳，平時定海針”。

有人會問：既然個個戰(zhàn)功赫赫，為何座次高低有別？答案既簡單又殘酷——資歷、軍齡、年齡，全算。葉帥之側(cè)，須要輩分與分量；越往邊上走，越體現(xiàn)“后來者”。這種排位方式，也是彼時部隊強調(diào)的“傳幫帶”文化：尊老、扶新，隊形里都有講究。

合影結(jié)束后，學院里的學員圍著放大照片研究。有人指著許世友的肩章說：“真像一堵墻?！绷硪晃粨u頭：“我更服韓先楚，明明一身輕松，卻總讓我想到背景里的炮聲?！毙⌒υ挘榔苾煞N截然不同的指揮風格——一人沉重而猛，一人靈活如風。

不得不說，這張照片的價值，并不只在“十將云集”，更在時間節(jié)點。1960年，國內(nèi)經(jīng)濟困難方興未艾，國際局勢又有暗潮。軍隊高層用一次集體亮相向外界釋放信號：無論前線后方，指揮鏈條穩(wěn)固。往后看，那段艱苦歲月里，東南海防和東北邊防都沒出大紕漏，這十位的坐鎮(zhèn)是關鍵因素之一。

翻檢檔案，許世友在南京軍區(qū)結(jié)束任期時，已經(jīng)66歲；楊得志交班那年，也過花甲。老一代指揮員真正做到了“干到能打不動為止”。而他們的學員們，后來成為第二梯隊的軍區(qū)主官，實現(xiàn)了代際交接。這種傳承，不寫進教材也會在人群里口耳相傳。

幾年后，部分將領陸續(xù)離世或退出現(xiàn)役，合影里的位置再難湊齊。所幸底片完好保存，如今在軍事科學院檔案庫仍可調(diào)閱。照片上的每道折痕、每粒塵點，都像在輕聲補充當年的風聲雨聲?？此撇懖惑@的一次“同框”，實則凝聚了一個時代的軍人氣質(zhì)——兇猛、沉穩(wěn)、務實、克制，缺一不可。

陳錫聯(lián)晚年回憶那天拍照，淡淡一句：“那陣子大家忙得很，排隊拍照還特意掐表，三分鐘搞定?！比昼?，定格十位將星，也定格了新中國軍史里難得的豪情瞬間。