“1949年10月下旬，你說(shuō)，要是那三個(gè)人還在，我們會(huì)不會(huì)守得住大陸？”船艙里昏黃的燈泡搖晃著，一名國(guó)民黨參謀壓低聲音發(fā)問(wèn)。對(duì)面老兵沉默片刻，只丟下一句：“早就來(lái)不及了，自從第一顆子彈打向自己人，結(jié)局就寫(xiě)好了?！边@一段插科打諢般的對(duì)話(huà)，映出了蔣介石二十多年里數(shù)次整肅心腹的暗影，也預(yù)示了國(guó)民黨政權(quán)在大陸行將崩潰的命運(yùn)。

1927年春天，蔣介石在南京政府尚未完全坐穩(wěn)，內(nèi)憂(yōu)外患纏身，他選擇用最極端的方式排除異己。被盯上的，是在北伐戰(zhàn)場(chǎng)上剛立下赫赫戰(zhàn)功的王天培。王天培1888年生于貴州，家道清貧卻資質(zhì)不俗。年方十四，他靠鄉(xiāng)紳資助進(jìn)了貴州陸軍小學(xué)，隨后又被保送保定軍校。辛亥革命爆發(fā)后，他隨程潛部隊(duì)奔走各省。北伐期間，王天培率部在徐州正面硬撼孫傳芳和張宗昌十四天，以不足三萬(wàn)兵力擊潰對(duì)方十萬(wàn)余人，繳獲坦克、裝甲車(chē)百余臺(tái)。戰(zhàn)后他在軍中聲望極高，一度被同僚稱(chēng)作“黔中趙子龍”。

然而，名氣越大，距離蔣介石的猜忌也就越近。4月12日清晨，上海突降腥風(fēng)血雨。王天培在南京聽(tīng)到消息后，只說(shuō)了一句：“弟兄們流的是同樣的血?！彼芙^出兵增援清共行動(dòng)，并暗中放走了數(shù)十名被捕的共產(chǎn)黨人。蔣介石勃然大怒，以商討戰(zhàn)后編制為由把王天培騙到南京。是年五月，王天培在玄武湖畔被秘密槍決，遺體深夜匆匆掩埋。軍中至此再無(wú)人敢在公開(kāi)場(chǎng)合為共產(chǎn)黨說(shuō)一句話(huà)。

時(shí)間撥到1931年。九一八事變爆發(fā)，東北危急，輿論都在催促?lài)?guó)民政府抵抗日本。蔣介石把矛頭指向了另一位“麻煩人物”——鄧演達(dá)。鄧演達(dá)出身于廣東惠陽(yáng)，1895年生，十四歲考入黃埔陸軍小學(xué)，比蔣介石更早接觸新式軍事教育。師生們?cè)u(píng)價(jià)他“沉厚而不失鋒芒”，也正因這份鋒芒，黃埔軍校成立后，蔣介石任校長(zhǎng)，他卻只能屈居教育長(zhǎng)。私下里，兩人隔閡已深。

北伐前期，鄧演達(dá)主持軍校教務(wù)，提倡聯(lián)俄聯(lián)共，對(duì)蔣介石日漸濃厚的獨(dú)裁傾向極不買(mǎi)賬。北伐勝利后，他創(chuàng)立“國(guó)民黨臨時(shí)行動(dòng)委員會(huì)”，公開(kāi)反蔣。一紙通緝令下達(dá)，他南逃香港，輾轉(zhuǎn)歐洲。1931年春，他潛回上海籌建反蔣武裝，卻被特務(wù)出賣(mài)。11月21日凌晨，上海市郊龍華鎮(zhèn)傳來(lái)三聲槍響，鄧演達(dá)身中數(shù)彈斃命，年僅三十六歲。更吊詭的是，蔣介石的日記里竟只寫(xiě)了五個(gè)字：“此人不可留”。

如果說(shuō)王天培與鄧演達(dá)的隕落發(fā)生在國(guó)民黨節(jié)節(jié)上升的階段，那么陳儀的遭遇便與全面潰敗緊緊糾纏在一起。1948年冬，解放軍華東野戰(zhàn)軍南線(xiàn)推進(jìn)迅速，浙江杭州岌岌可危。時(shí)任浙江省主席的陳儀曾與蔣介石同窗，也曾一起接受日本陸軍省訓(xùn)練。與那些頑固將領(lǐng)不同，陳儀很早就察覺(jué)到民意傾向。他秘密聯(lián)絡(luò)地下黨，釋放了被捕的學(xué)生和進(jìn)步人士，還向南京再次強(qiáng)調(diào)“杭州不宜死守”。

1949年1月北平和平解放，傅作義模式震動(dòng)南京。陳儀隨即提出在浙贛一線(xiàn)實(shí)行“自主和平”，打算以杭州為樣板，勸說(shuō)湯恩伯、劉峙等人放下武器。結(jié)果，湯恩伯表面應(yīng)和，背地里把密電交給蔣介石。3月初，陳儀被召往臺(tái)北“面陳機(jī)宜”。機(jī)場(chǎng)通道內(nèi)，警衛(wèi)隊(duì)槍口森冷，他明白一切已無(wú)回旋。訊問(wèn)中，有人低聲提示認(rèn)錯(cuò)，他搖頭，答道：“此舉為救生靈，錯(cuò)在何處？”1950年5月18日，臺(tái)北馬場(chǎng)町刑場(chǎng)槍聲響起，陳儀倒在雨后的泥地里，成為蔣介石遷臺(tái)后處置的第一位省主席。

三次行刺式的處決，時(shí)間跨度二十三年，對(duì)象身份卻驚人相似——北伐功臣、軍政要角、威望極高。每一次，蔣介石都在轉(zhuǎn)折關(guān)頭揮刀對(duì)準(zhǔn)自己陣營(yíng)最具變革可能的人。結(jié)果如何？?jī)?nèi)部自信被抽空，外部聯(lián)盟破裂。當(dāng)年北伐時(shí)期一路高唱的“聯(lián)俄聯(lián)共扶助農(nóng)工”口號(hào)轟然作廢，“攘外必先安內(nèi)”卻在日軍鐵甲車(chē)下顯得蒼白無(wú)力。1937年正面戰(zhàn)場(chǎng)接連失利，蔣介石不得不又向共產(chǎn)黨請(qǐng)求合作；到1948年，解放戰(zhàn)爭(zhēng)形勢(shì)逆轉(zhuǎn)，曾經(jīng)以“中央軍”自矜的班底已疲憊不堪。

值得一提的是，王、鄧、陳三人性格迥異。王天培刀鋒直指沙場(chǎng)，遇事先看軍心；鄧演達(dá)重理論，對(duì)制度與路線(xiàn)爭(zhēng)得面紅耳赤；陳儀善籌劃，在地方行政里摸索和平出路。若這三股力量能夠保留，哪怕未必扭轉(zhuǎn)乾坤，也足以在國(guó)民黨內(nèi)部形成一支制衡獨(dú)裁、主張抗日和談判的“緩沖帶”。遺憾的是，蔣介石每當(dāng)危機(jī)來(lái)臨，第一反應(yīng)不是修補(bǔ)裂縫，而是砸碎可能的橋梁。

蔣介石為何對(duì)身邊“自己人”下手如此迅速？從心理層面說(shuō)，他早年在日軍士官學(xué)校受過(guò)“個(gè)人絕對(duì)服從”的訓(xùn)練，又經(jīng)歷過(guò)護(hù)法軍閥的亂局，對(duì)內(nèi)訌極度恐懼；從政治層面看，他依賴(lài)黃埔系嫡系軍官穩(wěn)固權(quán)力，一旦出現(xiàn)跨派系、跨區(qū)域的將領(lǐng)贏得軍民好感，他就感覺(jué)到權(quán)威被削弱。于是，零容忍策略成了習(xí)慣。可治理現(xiàn)代國(guó)家，不是靠怕出來(lái)的紀(jì)律，也不是靠槍口瞄準(zhǔn)后背維系的忠誠(chéng)。

試想一下，倘若1927年王天培被保留，其黔軍背景或能在西南贏得更多支持；到1931年，鄧演達(dá)若得以籌組聯(lián)共抗日的軍事同盟，東北事變的應(yīng)對(duì)恐不會(huì)是“不抵抗”；1949年陳儀若能成功推動(dòng)浙贛地區(qū)和平，華東戰(zhàn)場(chǎng)至少不會(huì)出現(xiàn)全面崩潰的速度。歷史沒(méi)有如果，但路徑選擇的后果清晰可見(jiàn)。

不少史料顯示，蔣介石晚年在日記里幾次提到“先拿自己人開(kāi)刀，失人心甚鉅”，卻始終沒(méi)有具體名字。對(duì)比時(shí)間節(jié)點(diǎn)，學(xué)界大抵一致認(rèn)定，寫(xiě)下那個(gè)句子的夜晚，他可能想起的就是這三位將領(lǐng)。彼時(shí)海峽對(duì)岸局勢(shì)動(dòng)蕩，外援有限，臺(tái)灣當(dāng)局經(jīng)濟(jì)財(cái)政一度逼近邊緣。蔣介石心里也許明白，若是當(dāng)初沒(méi)有那幾次拔槍?zhuān)袢栈蛟S能多幾張倚靠的牌。

二十世紀(jì)中國(guó)現(xiàn)代化的道路坎坷曲折，政治領(lǐng)袖一念之間，往往改變無(wú)數(shù)人的命運(yùn)。王天培、鄧演達(dá)、陳儀的血跡，凝結(jié)在檔案的深處，也化作后來(lái)者評(píng)估蔣介石執(zhí)政得失時(shí)最沉重的音符。國(guó)民黨在大陸的落幕，并非單純的軍事失策或經(jīng)濟(jì)失敗，更是一次又一次政治清洗累積的必然結(jié)果。這條自斷臂膀的道路，一旦踏上，回頭已不可能。